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Entre el desierto y el entusiasmo:
Panorama de la Ciencia Ficción en el
Perú
Daniel Salvo

Es un hecho conocido que nuestro mundo literario está mayoritariamente adscrito a la vertiente que
podríamos llamar "realista", de modo que el lector usual podría pensar que en el Perú no se han dado
manifestaciones de los mal llamados géneros menores, como son la ciencia ficción, el terrorífico, el
policial y el fantástico.
Nada más lejos de la verdad. Lo que ocurre es que nuestra industria editorial no tiene la envergadura de
sus similares de otras latitudes, donde puede hablarse de tirajes de millones de ejemplares, mientras que
en nuestro país un escritor novel sueña con tirajes de cientos... Mal que nos pese, es nuestra realidad.
Por consiguiente, si tomamos en cuenta ambos factores, el resultado será que la producción literaria
"alternativa" pasará desapercibida para el gran público, de modo que difícilmente una novela de ciencia
ficción o de horror "a la peruana" podrá formar parte del canon de "las novelas más importantes de la
década" o similares, que suelen publicarse en revistas especializadas. De modo que una relación de
novelas o relatos de ciencia ficción nacional simplemente no existe en el mercado, ni parece ser objeto
de inquietud académica.
Y sin embargo, se mueve... Pese a que uno no esperaría encontrar nada en el panorama antes descrito,
pues resulta que no está tan yermo como parecía a simple vista. Escritores hay que, en el pasado o en el
presente, se han atrevido a ir contra la corriente prorrealista, vanguardista, JUM, indigenista, etcétera, y
han incursionado en los géneros descritos: Mario Vargas Llosa escribió la novela policial Quien mató a
Palomino Molero, Julio Ramón Ribeyro tiene varios cuentos fantásticos, al igual que Harry Beleván,
compilador de la excelente Antología de la literatura fantástica en el Perú (1977).
En el presente artículo, trataremos específicamente de la ciencia ficción, aunque previamente tenemos
que hacer una precisión. A diferencia de otros países, no existen en el nuestro editoriales con
colecciones o apartados específicos para la ciencia ficción (o para los otros géneros). Y eso dificulta la
identificación de dichas obras.
Generalmente, la ciencia ficción se define como un género que se ocupa del impacto que en el futuro
tendrán las innovaciones científicas, incluyéndose los avances en ciencias sociales. En ese sentido, y
para bien, pierde esa aura de infantilismo y de literatura sólo para iniciados que muchos fanáticos
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desean que posea, sin caer en cuenta que así contribuyen al desprestigio del género y a la visión del
aficionado como un excéntrico.
Simplificando así las cosas, ¿qué tiene de raro que un escritor, en un momento dado, comience a
especular acerca del futuro, del porvenir, extrapolando la realidad que tiene a su alrededor? No es
necesario contar con un entorno de alta tecnología, como pueden tenerlo los norteamericanos o los
europeos, para pergeñar o redactar un relato o novela con estos ingredientes. No todo pueden ser luchas
campesinas o biografías lumpen.
La primera novela nacional es justamente una novela de ciencia ficción, “Lima de aquí a cien años”,
publicada en 1843 en el diario El Comercio, y que ha sido íntegramente publicada en la revista “Ajos &
Zafiros” Nº 7. Cabe precisar que este hecho cambia radicalmente el panorama de la historia literaria
peruana, pues se tenía al “El Padre Horán” de Narciso Aréstegui como la primera novela republicana,
pese a que se publicó en 1848, es decir, cinco años después de “Lima de aquí a cien años”. La ciencia
ficción apareció primero.
Así las cosas, tenemos también como pionero del género al vilipendiado y recientemente reivindicado
Clemente Palma (1872-1946). Curioso personaje, virtualmente expulsado del canon literario peruano,
por sus ideas racistas y su infausto dictamen sobre la obra de Vallejo. Bueno pues, este Clemente Palma,
a inicios del siglo XX, se encargó de jugar con los terrores de la humanidad ante el paso del cometa
Halley con su cuento "El día trágico" (1910), especuló sobre los intentos de conseguir oro por parte de
un alquimista del remoto año 3000 en "La última rubia", sin contar otros cuentos fantásticos publicados
bajo el nombre de "Cuentos malévolos (1904)". Su obra muestra una gran inclinación por la ciencia,
buena muestra de ello es su novela “XYZ” que trata el tema de las clonaciones, muchas décadas antes
que se volviera un tema "popular".
Como sabemos, la producción literaria nacional siguió otros rumbos, muy ajenos a las especulaciones
sobre el futuro o la tecnología, aunque existe el caso aislado de Héctor Velarde (1898-1989), exquisito
humorista de una Lima (no de un Perú) que definitivamente ya fue, donde todo estaba "en su sitio", y la
vida transcurría plácida... en medio de esta arcadia, irrumpe la modernidad que viene de Norteamérica,
con sus supermarkets y aviones, y sobre todo, con la bomba atómica. Velarde escribe una serie de
crónicas y ensayos humorísticos que titula "La perra en el satélite" (1958), coincidiendo con la carrera
espacial entre EE.UU. y la URSS. En este librito, aparece el relato "La bomba J", en el cual la
destrucción nuclear total tiene un fallo: la casa del limeñísimo Pedro Lanatta y Perales, diplomático,
quien decide dedicar sus últimos días a escribir un diccionario para las futuras generaciones... Quien
sabe, Velarde tal vez quiso expresar en este relato su melancolía por la pérdida de ese mundo limeño en
el cual había nacido. Tiene también una pieza de teatro ambientada en el año 2427 titulada "¡Un hombre
con tongo!" (1950), en la cual las señoras van de compras al Jirón de la Unión utilizando hélices en la
espalda para movilizarse.
Los años setenta del siglo XX son acaso los de mayor apogeo de la ciencia ficción peruana, guardando
las distancias del caso. Destacan, hasta el presente inclusive, los escritores José B. Adolph y Juan Rivera
Saavedra.
La "edad de oro"
Reseñar la obra de Adolph merece de suyo un artículo propio. Desde sus inicios, ha escrito cuentos que
hacen difícil encuadrarlo en un género o tendencia. Sus relatos, publicados en sendas ediciones, son de
todo tipo y color. Los temas que ha tocado son todos, o casi todos: la inteligencia artificial en "Artemio
y MULTICALl", la evolución de las especies animales en "La rata", la inmortalidad en "Nosotros no",
el contacto con seres extraterrestres en "Los bromistas, las catástrofes..." Quizá el libro de relatos de
Adolph que más cuentos de ciencia ficción contiene es "Hasta que la muerte"(1971), volumen que
contiene el cuento "El falsificador", que ha sido incluido en la antología de ciencia ficción
latinoamericana Cosmos latinos (2003), publicada por la Universidad de Texas.
José B. Adolph también ha publicado novelas de ciencia ficción, como Mañana las ratas (1977), libro
que de haberse publicado en EE.UU., le quitaría al Neuromante de William Gibson la gloria de ser
considerado como el iniciador de la moda ciberpunk. En esta novela, vemos un Perú totalmente
balcanizado y anómico, gobernado por transnacionales cuya cúspide dirigencial reside en satélites que
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orbitan la Tierra. La religión, empero, sirve de aglutinante para la gestación de fuerzas rebeldes, que sin
embargo no saben bien donde están parados.
Juan Rivera Saavedra tiene, entre otros, el gran mérito de utilizar por primera vez la etiqueta " ciencia
ficción" con todas sus letras, como parte del título de su selección de relatos Cuentos sociales de ciencia
ficción (1976), compuesto por cuentos llenos de ironía acerca de la condición humana. En ellos, Rivera
Saavedra explora temas como los robots, la exploración de otros planetas, la escasez de alimentos,
nuestra visión de los "otros".
En clave de space opera, José Manuel Estremadoyro publica la hilarante Glasskan, el planeta
maravilloso (1971) y su continuación Los homos y la Tierra (1971). Se nota en ambas obras la
influencia del interés desatado por el denominado fenómeno OVNI y la vida extraterrestre en general,
siendo así que en la primera novela se nos describe un viaje a un planeta donde todo es perfecto, a la
manera de las grandes utopías del renacimiento. En la segunda, los humanos entrenados por los
galacsinos (habitantes de Glasskán) deben volver a nuestro planeta para ofrecer la paz y el progreso al
estilo de Glasskán a la humanidad. No encontrarán a nadie merecedor de dichos dones, dedicándose a
vivir una serie de aventuras de lo más disparatadas. Con todo, Glasskan... merece un lugar dentro del
canon literario nacional, al menos por su originalidad. Total, si Ed Wood Jr. es hoy en día una suerte de
ícono cinematográfico...
Curioso es el caso de Eugenio Alarco. Casi no hay noticia acerca de este autor, salvo por el brevísimo
cuento "La magia de los mundos" que aparece en la Primera Antología de la ciencia ficción
latinoamericana (1970), publicada en Argentina por Rodolfo Alonso. El cuento nos muestra el pavoroso
futuro de la humanidad en manos de unos seres que no se sabe si son extraterrestres o humanos
evolucionados, quienes utilizar los órganos y miembros humanos como repuestos.
Volver al futuro
Ya en la década de los noventa, Giancarlo Stagnaro, a sus catorce añitos, publica Hiperespacios (1990),
una novela de aventuras espaciales que constituye un digno tributo a Isaac Asimov. Sorprende la
independencia de criterio y el que Stagnaro no haya caído en el facilismo de seguir las modas literarias
contemporáneas. Y después de todo, ¿por qué no pueden los peruanos del futuro dedicarse también a
luchar contra invasores extraterrestres? Lamentablemente, esta obra no tuvo la difusión que merecía.
En provincias, también existe interés en el género, como lo prueba el volumen de cuentos Las formas
(1997) de Carlos Bancayán Llontop, publicado de manera casi artesanal en la ciudad de Chiclayo. Entre
otros, incluye los relatos "Nutrición" y "Las formas", donde se especula acerca del lugar del hombre en
el universo y acerca de los llamados poderes mentales, cuyo desarrollo da lugar a asombrosas
revelaciones acerca de una importante figura religiosa.
A fines de los años noventa, se publica Un único desierto (1997) de Enrique Prochazca, una selección
de relatos variada y de temática novedosa, donde el autor nos ofrece el cuentos "2984", sobre un futuro
distópico y la búsqueda del Gran Hermano.
La llegada de la Internet ha permitido que, hoy por hoy, se puedan publicar en la red relatos y novelas
que de otro modo sería imposible conseguir. Con la aparición de páginas web cuyo objetivo es la
divulgación de la ciencia ficción peruana, hemos podido acercarnos a la obra de autores noveles como
Rubén Mesías Cornejo, José Donayre Hoefken, José de Piérola y otros.
El año 2003 ha sido pródigo para la ciencia ficción: José B. Adolph publicó la novela Un ejército de
locos, acerca de un Apocalipsis desatado desde la internet, y la selección de cuentos Los fines del
mundo, que incluye algunos cuentos de ciencia ficción. Por su parte, Juan Rivera Saavedra publicó
Oprimidos y exprimidos, con algunos del género.
Mención aparte merece con 8+1, conjunto de relatos de ciencia ficción de Manuel Antonio Cuba,
editado por la editorial Meteletra y que nadie sabe donde adquirir. En estos casos, la mala distribución
puede ser una enemiga más grande que los críticos.
¿Cómo definimos al autor “peruano” de ciencia ficción? ¿El peruano de nacimiento? ¿El que publica en
el Perú? ¿El que publica en internet? Por ejemplo, el escritor Albino Hernández Penton, cuyo relato
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“Tiempo” ha sido incluido en la prestigiosa antología Visiones 2006 que se publica en España, es
mencionado como “cubano residente en Perú”. Ha sido también promotor de la creación de “Coyllur –
Asociación Peruana de Ciencia Ficción, Terror y Fantasía”. ¿Negaríamos su aporte a la ciencia ficción
peruana por la circunstancia de ser de origen extranjero? Lo mismo cabría preguntarse respecto a Luis
Bolaños, de nacionalidad colombiana, o a José B. Adolph, de origen judío-alemán, cuya obra en el
campo de la ciencia ficción es definitivamente canónica.
Por último, quisiera recomendar el cuento de ciencia ficción más “peruano” que he leído jamás. Y lo
curioso es que fue escrito por un norteamericano que tal vez no conozca ni media palabra de nuestra
historia. Pero díganme si “Las 43 dinastías de Antares” de Mike Resnick no merece figurar en cualquier
antología de narrativa peruana, sea del género que sea.

Daniel Salvo; (Lima, 1967) En junio de 2002, inició la publicación de
Ciencia Ficción Perú, página web que reseña las obras de autores peruanos,
tanto de Lima como de provincias. Actualmente, colabora con Velero 25. Es
miembro de Coyllur - Asociación Peruana de Ciencia Ficción, Terror y
Fantasía donde junto a otros aficionados desempeña una activa labor de
difusión y análisis del genero de CF en el país. Daniel Salvo tiene en
preparación un volumen de cuentos de ciencia-ficción con el título tentativo
EN LAS RUINAS DE UTOPÍA.
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XYZ Novela grotesca
(fragmento)
Clemente Palma

Primera parte: La ciencia
Aunque se trata de un suceso ruidosísimo que mantuvo la atención pública de los Estados Unidos y de
todo el mundo por una enormidad de tiempo, algo así como diez días, nadie como yo conoce los
antecedentes, desarrollo y detalles íntimos de un acontecimiento superficialmente conocido por las
gentes, y que, para que no borre de mi memoria con el correr del tiempo, he querido dejar
minuciosamente consignados en estos apuntes que no pretendo engalanar con atavíos retóricos, porque
no es una novela sino un atestado lo que quiero entregar al papel, no sólo con la finalidad de refrescar
mis recuerdos sino también para que algún día lejano, cuando haya yo desaparecido —y mi intención es
retardar cuanto pueda este hecho fatal que siempre me parecerá prematuro—se conozca la verdad de las
cosas, la que está muy lejos de ser lo que se expresa en el legajo que obra en los archivos de la policía
de San Francisco con la sumilla inexpresiva de "El caso de los "dobles" de Hollywod y la locura de Mr.
Rolland Poé (a) doctor Xyz".
Hace quince años, Rolland Poé, natural de Los Angeles, estado de California, y yo; William Perkins, de
Missouri, éramos estudiantes de la Universidad de Los Angeles, en donde cursábamos los estudios de
Ciencias Físicas y de Ingeniería con bastante entusiasmo, especialmente Rolland que tenía una
excepcional preparación de matemáticas superiores, y todas las cuestiones las traducía en intrincados
problemas de álgebra. Toda la fenomenología de las fuerzas físicas las convertía Rolland en ecuaciones,
y no bien el ilustre profesor de Física nos exponía las leyes de la refracción, de las presiones
hidrostáticas o dé los potenciales eléctricos, ya estaba mi compañero haciendo bailar raras zarabandas a
las xxx, yyy y zzz bajo los largos aleros de los radicales o haciendo desfilar ejércitos de polinomios
comandados por los coeficientes, irguiendo como pendones los exponentes y arrastrando las bicicletas
sin timón del infinito 4 Evidentemente Rolland era el primer alumno de la sección, y los compañeros le
apodaron con el remoquete de doctor Xyz.
Cinco años después Rolland se graduaba de ingeniero, leyendo en la Universidad unabrillante tesis qué
fué muy celebrada y discutida, en los círculos científicos. Pronto conquistó posiciones distinguidas y
empezó a ganar pingües sueldos en empresas industriales y a adquirir fortuna con la explotación de
inventos interesantes, perfeccionamientos de procedimientos industriales o nuevas aplicaciones o
derivaciones de las máquinas usuales.
Yo, también, tuve alguna, suerte en mi profesión de arquitecto. A poco Rolland había entrado, no
obstante su juventud, en la categoría de sabio, y en los centros científicos se le consideraba como el
futuro heredero de Edison, no faltando quiénes le atribuían mayor preparación técnica y mentalidad más
vigorosa que la del eminente padre del fonógrafo.
Rolland y yo continuamos nuestra fraternal intimidad y nos veíamos con la frecuencia que nos permitían
las ausencias obligadas de nuestras labores profesionales. No porque Rolland fuera un sabio era un
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señor grave, de lenguaje atiborrado, de conceptos inabordables para la mentalidad vulgar, ni se le veía
sumido en las intrincadas y tortuosas lucubraciones de la alta ideología científica. Nadie al ver a ese
mozo jovial, de rizada cabellera rubia, elegante sin afectación, de simpática figura, que reía con risas
francas, y que sin escrúpulos quebrantaba la ley Volstead, cuchufleteaba con las girls y más de una vez
fuera protagonista de aventuras escabrosas, nadie diría, repito, al ver este mozo que así derrochaba
alegría y travesuras en sus horas de expansión, fuera el sabio de sólida complexión mental que escribía
novedosos y audaces repports en las revistas científicas y explicaba con una claridad asombrosa las más
obscuras y complicadas teorías sobre laconstitución de la materia y de los átomos. El fue quien hizo la
mejor explicación del relativismo einsteniano, del que se hizo sostenedor, lo que no le impidió rectificar
algunos de los conceptos de la teoría, muy especialmente algunas de las abstrusas ecuaciones referentes
a la gravedad de la luz, rectificaciones que el mismo Einstein aceptó considerándolas unas veces como
correcciones a errores tipográficos y otras como ligeras inadvertencias suyas. Cuando el eminente sabio
judío hizo su visita a los Estados Unidos, fue Rolland la persona que tuvo mayor interés en conocer. Y
lo mismo sucedió con madame Curie a la que Rolland había hecho algunas objeciones respecto al índice
de radiación que servía de base para fijar el coeficiente de producción de radio puro en cada millar de
toneladas de pechblenda.
Tal era el sujeto con quien, en Nueva York, en un octavo piso de la Calle 42, West, y en un confortable
departamento, conversaba yo haciendo los honores a un five o clok tea, complementado con una botella
del mas fino y caro Cherry. Después de girar nuestra charla por los recuerdos de nuestra vida, de
estudiantes, de aventuras amorosas y de incidentes más o menos pintorescos de nuestra vida profesional,
vino a caer nuestra conversación en tópicos de ciencia superficial en relación con la filosofía.
—El concepto moderno—decía Rolland, mientras encendía un cigarrillo—sobre la materia en conexión
can la realidad fisiológica, prescindiendo de conceptualismos abstractos y de trascendentales
teorizaciones se mantiene dentro del plano que señaló el viejo Locke a las ideas con su aforismo famoso
de que nada sube a la inteligencia que no haya pasado antes por los sentidos. Es materia lo que hiere por
lo menos dos de los sentidos fundamentales del contacto con el exterior, que son el tacto, la vista y el
oído. El olfato y el gusto son sentidos de pura animalidad y su contingente informativo es tan
insignificante que si fueran los únicos, nuestra ideología estaría intermedia entre las del topo y la ostra.
La materia física comienza a sernos perceptible y a ser sustantiva en cuanto hieren el oído la vista y el
tacto: desde ese momento la materia nos habla su vida y surge en nuestro espíritu el esbozo íntimo de su
existencia complicada y sutil.
—Es decir—le observé—es desde ese momento que nuestra alma, razón o fantasía o como querramos
llamar a nuestras actividades psíquicas, comienza a hacer interpretaciones arbitrarias, que responden a
nuestra arquitectura mental mejor que a la realidad misma.
— ¿Eres kantiano, viejo? Me alegro: en efecto hay que ser kantiano, puesto que no podemos salir de
nosotros mismos, y tenemos que resignarnos a las representaciones que del mundo podemos tener. Pero
si no es dable seguir otros rumbos y todo nuestro campo de acción ideológica está limitado por las
categorías y entelequias, en cambio en la vida misma, en el desarrollo de la biología del mundo tenemos
con estos elementos de apreciación de la materia lo suficiente para ejercitar nuestras energías con una
fecundidad fantástica. Atengámonos a ello y saquemos todo el provecho posible que es ilimitado,
prescindiendo del misterio íntimo de la realidad en su esencia y en su valor ontológico. La ciencia
humana tiene un campo infinito de acción y maravillosos horizontes y promesas; a tal extremo se
extiende en derivaciones ilimitadas que creo que llegaremos a reproducir lavida misma y a ser como
dioses.
—¡Caramba! ¡Es mucho decir, amigo!
—Pues es así. Mientras elucubremos sobre el campo de la simple metafísica nuestra obra será estéril;
pero si hacemos de la metafísica solo un punto de partida para obrar en la física la acción del hombre se
hace divina. Dios debe su poder infinito a eso: a que no se limitó a ser metafísico y paso a ser
experimental: el Cosmos no es sino la experimentación infinita del Ser Supremo: el devenir de que nos
habla Hegel: es el paso de las abstracciones nebulosas a la acción y a la realidad. Y el hombre al acertar
con eso que llama la ciencia no ha hecho sino adoptar, la orientación de la fuerza divina. Brindemos otro
vasito de brandy en honor de las maravillas en potencia de la ciencia humana.
Y sirvió una nueva ración del exquisito licor que bebimos con deleite.
—Me da a la nariz—le dije— que tu tienes algo en preparación y un día de estos, nos vas a salir con un
invento despampanante que me imagino no sería la tontería anodina de la cuadratura del círculo, ni la
necedad del movimiento continuo, ni el ensueño novísimo y teórico de la cuarta dimensión. Ea, vamos,
desabróchate y dime algo de tu empeño, en el que no dudo de que triunfarás, pues has demostrado que
no eres de los sabios que se chiflan con los absurdos sino con las cosas prácticas.
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Rolland soltó la risa, esa risa franca que le iluminaba el rostro y enaltecía su hermosa fisonomía de
muchacho alegre, y dándome un fuerte manotón en el hombro, terminó su vaso, diciéndome:
—Mira, viejo en esta vez te engañas, porque, desde hace algún tiempo se me ha metido en la cabeza una
fantasía que a primera vista ha de parecerte idiota y después... también. Pero que quieres, se trata de un
absurdo que no me lo parece tanto. Lo he estudiado hasta en el plano de las funciones indeterminadas
del cálculo infinitesimal, y he llegado a conclusiones bastante satisfactorias.
—Ya pareció el doctor Xyz. . . Mira, déjate de álgebras trascendentales y vamos al grano. Ecuaciones a
un lado ¿de qué se trata?
—Bueno, hombre, te lo diré si me empeñas tu palabra de no volver a acordarte de este asunto hasta que
no te diga si he tenido éxito, y muy especialmente de no referirle a nadie mi empeño.
—Eso de no volverme a acordar de tu asunto va a ser muy difícil, sobre todo si se trata de un absurdo,
porque los absurdos siempre son seductores. Pero si te doy mi palabra de que no hablaré con nadie, sino
contigo, de una materia, que es enteramente tuya; de mi amistad no puedes dudar ni un segundo, y de mi
circunspección ni medio segundo.
—Basta, ni media palabra más. Pues bien; recordarás que hace seis meses fui a pasar una temporada en
Los Angeles, nuestra querida ciudad universitaria, para inspeccionar la administración técnica, de una
fábrica de autos en la que soy accionista y en la que se iba a aplicar en la carrocería un giróscopo de mi
invención combinado con el juego de los frenos de glicerina y en cuya coordinación parece que los
técnicos estuvieron desatinados. En efecto, un persistente error en los cálculos de la proporcionalidad de
los diámetros en los ejes malograba el juego de las velocidades de los discos giratorios. Me fue fácil dar
con el origen del error, y corregido éste se logró regularizar con éxito el movimiento apetecido. Como
podía disponer de un par de semanas accedí a la invitación de Douglas Fairbanks de visitar su villa en
Hollywood, en la que pase días encantadores con las estrellas del cine. Presencié filmaciones,
interesándome vivamente el procedimiento de la impresión sonora, al extremo de que adquirí un
pequeño equipo muy completo para experimentación de aficionados, y un buen lote de cintas
protagonizadas por las artistas que había tratado y me dejaron mejor impresión por su belleza y
espiritualidad. A mi regreso a Miami a la residencia y laboratorios que tú me edificaste, me ocupé algún
tiempo en el estudio técnico de la cinematografía sonora, y llegué a perfeccionar un dispositivo para la
visión en relieve y que hace poco he patentado, basado en un principio nuevo de distribución racional
pero independiente de las sombras. Fue entonces que se me ocurrió el más racional de los absurdos, que
también se te va a ocurrir a ti... Ya verás. Figúrate que una noche en uno de mis talleres hice pasar con
uno de mis empleados una cinta de unos doscientos metros, tomada especialmente para mí y con cuyo
obsequio quisieron gentilmente agasajarme los señores de Hollywood. La pantalla era relativamente
pequeña y me veía yo sentado en un banco de mármol cerca de una, amplia piscina. Los y las artistas
antes de tomar el baño se acercaban a saludarme y departir bromeando conmigo.
Recuerdo que la deliciosa y espiritual Norma se acercó y me invitó empeñosamente a que la
acompañara en el baño. El relieve era tan perfecto, la sensación de la vida, tan completa, veía y esescuchaba a Norma con tal claridad, siendo además el colorido de la carne y de las cosas tan exactos,
merced a un novísimo sistema de coloración pigmentaria de la emulsión de las cintas, que la impresión
de vida era casi absoluta... ¿Qué faltaba para que la sensación fuera completa? Respóndeme....
—Pues... casi nada— como quien dice tocar las estrellas.
—Exactamente. Pues eso es lo que pensé; eso es lo que me hizo meditar sobre la posibilidad de resolver
el problema de la materialización de esas figuras visibles y audibles pero intangibles; y creo que no es
imposible hacer intervenir en el asunto el tercero de los sentidos do relación: el tacto.
Solté la carcajada.
—No es mala la ocurrencia, grandísimo pícaro! No te basta con tener a la vista a las lindas y graciosas
chicas sino que necesitas palparlas con tus manos pecadoras! Vaya con el incorregible fauno. .
.matemático!
Rolland sirvió otra ración de su riquísimo cherry y tranquilamente vació el contenido de su vasito.
—Mira, Billy, no lo tomes a chunga... El invento que proyecto no es una broma sino una verdadera
revolución biológica hasta este momento teóricamente factible. Tengo bastante avanzado el estudio del
punto y mi actual presencia, en Nueva York se debe a que necesito documentarme más, para mis
ensayos, con las experiencias de los eminentes profesores Starrow y Alexander sobre la generación y
conservación de las células orgánicas. Si, como espero, llego a avanzar algo más en mis conocimientos
y experiencias sobre el particular, ya te hablaré de las consecuencias maravillosas que tendrá para la
ciencia y para el mundo este prodigioso invento, dicho sea sin modestia el más estupendo con que
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contara el hombre. ¿Te imaginas todo lo que significa eso de reproducir por medio de una práctica
distinta de la inveterada y normal a los seres humanos y animales? Bien sé, bribón que, como la vieja
del cuento, has de preferir el sistema antiguo. ¿Te das cuenta de lo absurdo y desconcertante que será el
poder reproducir y multiplicar a voluntad los ejemplares valiosos de la humanidad?... Casi, casi no es
crear la inmortalidad el poder repetir indefinidamente la vida de un ser querido, del cual se conserva
como un trade de union a una nueva existencia artificial la figura y la voz y... el alma?... Bueno, basta
por hoy. Ya sabes a callar como un sepulcro. Y ahora si quieres vamos a dar un paseo por Riverside o
Broocklyn antes de cenar y de ir al Metropole a escuchar al viejo Chaplin.

Clemente Palma es uno de los escritores peruanos que está ahora
injustamente olvidado, dueño de una prosa muy personal nunca
dudó en abrir un camino bastante singular en las letras nacionales.
Sus temas a contrapelo de otros autores no busca referentes internos
sino que se inclina más por el cosmopolitismo, asimismo su obra
muestra una gran inclinación por la ciencia, buena muestra de ello
es su novela XYZ que trata el tema de las clonaciones, muchas
décadas antes que se volviera un tema "popular".
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EL ASUNTO DEL DR. 30
Alberto Hidalgo

Desde oscuro rincón de su gabinete, e! doctor 30 estaba continuamente asomado a la vida.
Sabía que la iba a aprehender, y no desperdiciaba momento para atisbarla. Más que un espía,
era un ¿pesquisa de la vida. Oculto tras una cortina, en su rostro estaba plena la inquietud. Su
voz aprendía ya el tono con que daría el ¡alto! En sus manos vivía el temblor que precede al
instante de ajustar las esposas en las muñecas del prófugo. Sus ojos describían el círculo de las
boleadoras. Digamos: el gato y el ratón.
Cuando el doctor 30 anunció la clausura de su consultorio, hubo un movimiento de estupor en
toda la ciudad. Con su celebridad, que era mucha, había amasado en pocos años una fortuna de
varios millones. Enfermo sometido a su tratamiento, convalecía antes de una semana. Los
cincuenta pesos que franqueaban la entrada parecían dar derecho a una póliza en esa casa de
Seguros de la Salud. Sus miradas tenían virtudes balsámicas, pues los pacientes se robustecían
en su presencia. Cada cura era un milagro. Los males más contumaces él los dominaba en
seguida. En fin, una cumbre de la terapéutica, un sabio. Y de repente ¡zas!,en plena juventud
(36años), se retira de la profesión.
¿Qué pasó? Comentarios. Chismografía. Suposiciones. Los diarios le hicieron reportajes;
súplicas los amigos; en todo lugar se hablaba de su actitud con asombro. Nada. Ante cada
interrogación el hombre hacía un ademán como de cubrirse, y era que se encapuchaba en un
silencio desolador. Igual que del frío, se defendía de la curiosidad levantando las solapas de su
silencio hasta taparse la garganta, las orejas, la boca y aun la nariz. Temía que por cualquier
huequecillo de la indiscreción se le fugaran las palabras de la respuesta. Eso explicaba su
mutismo.
¿Hay que decir cuál hubiera sido su contestación? Habría afirmado que abandonaba el
ejercicio de la profesión, porque la profesión en sí no existía. La medicina era una farsa, una
manera más o menos legal de aliviar, no de males, sino de pesos a los ingenuos. El médico era
un defraudador de esperanzas, un postergador de la muerte.
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La vida acepta un pagaré de un individuo para morirse tal día; llega el médico, cobra unos
intereses, otorga una droga y el pagaré es renovado para otra fecha determinada. Total, el
pagaré hay que levantarlo tarde o temprano. Y el día definitivo es absolutamente ajeno a la
voluntad de la ciencia. Luego ¿para qué sirve la ciencia? Cualquiera está impelido a morirse
cuando no quiere. Etcétera.
A tales conclusiones llegó cierta vez el doctor 30, después de leer e! siguiente telegrama
aparecido en los diarios y comunicado por una agencia informativa:
"Nueva York. - Un hábil cirujano, el doctor Alexis Carrel. del Instituto Rockefeller, que está
realizando experiencias desde hace varios años, ha podido conservar vivo, por medios
artificiales y fuera del animal, un trozo de carne cuya vida ha durado más tiempo que la del
animal mismo.
"Ha hecho el experimento sobre un pedazo de tejido conectivo del corazón de un pollo
embrionario, que conservó vivo durante ocho años.
"Según el profesor Raymond Pearl, de la universidad John Hopkins, de Baltimore, la
inmortalidad potencial de todos los elementos celulares esenciales del cuerpo humano ha sido
plenamente demostrada.
"La idea de cultivar artificialmente ciertas plantas celulares, como los fermentos y algunas de
las formas más inferiores de la vida animal, no es nueva. Pero guardar porciones de
organismos animales superiores, vivientes y crecientes, era considerado hasta hace poco
tiempo como un imposible. Es preciso hacer constar que esto ha podido realizarse gracias a
una tentativa del doctor Loeb, del Instituto Rockefeller. Dicho doctor hizo experimentos sobre
la fecundación artificial de los huevos de rana, llegando a conservar "specimens" de huevos
que no habían sido fecundados, lo cual le condujo a practicar investigaciones sobre las ranas
mismas. El doctor Loeb, pues, pudo así mantener vivas porciones de estos animalitos durante
largos períodos de tiempo.
"El doctor y mistress Warren H. Levis, de Baltimore, hicieron después el importante
descubrimiento de que los tejidos del pollo embrionario podían ser cultivados fuera del cuerpo,
en soluciones inorgánicas, tales como el cloruro de sodio, la solución de Ringer, la solución de
Kobe, etc. En estas soluciones no se producía crecimiento, pero los tejidos podían ser
estimulados y adquirir un ligero aumento por la adición de calcio y potasio, maltosa, dextrosa
o productos de descomposición proteica.
"Otros biólogos continuaron esos estudios, y se comprobó que todo tejido celular animal podía
ser cultivado casi como se hace con los fermentos en una solución de líquidos tomados de la
sangre y tejidos del animal.
"El doctor Pearl arriba a estas conclusiones: "Nuestro cuerpo es muy complejo y la muerte
proviene de la descompostura de una pieza de la máquina. Si todas se mantuviesen en buen
estado, podríamos vivir, no ya cien, sino mil años".
El doctor 30 había venido observando que las ideas tienen propiedades idénticas a las de los
vermes; bastaba dar un tajo a un gusano para tener dos gusanos. Así, el doctor 30 tomó entre
las manos la idea del doctor Loeb, la colocó patas arriba sobre una cuartilla, a fin de que no se
le fugara, tomó un bisturí y la dividió en dos partes. O sea, obtuvo dos ideas: una, el hombre
puede ser inmortal, y otra, la muerte es un fenómeno contra natura.
Dueño de esas bases, el doctor 30 siguió trabajando en el prodigioso laboratorio de su cerebro.
Daba cortes y cortes a las ideas, lo cual significa que las multiplicaba en grado superlativo. Tal
sistema de trabajo dio origen a que se hacinaran sus pensamientos, pareciendo pegados como

13
con cola. Mas el doctor 30, con serenidad pasmosa, se aplicó un procedimiento algebraico;
alineó las ideas a guisa de cifras, redujo los factores semejantes y resolvió su conflicto a modo
de ecuación. Sus ideas quedaron convertidas en una sola, pero tan grande que las contenía
todas. Y FUE EL DESCUBRIMIENTO MÁS FORMIDABLE QUE HAYA LOGRADO
HOMBRE ALGUNO.
Inmediatamente, el doctor 30 entró en un período de acción febriciente. Una vehemencia casi
morbosa, insólita, se asió de su espíritu. Compró un cadáver, dos, tres, cinco, muchos
cadáveres. Desde luego, puso especialísimo cuidado en que hubieran sido distintas las
enfermedades que produjeron el deceso de los sujetos. Eso le sirvió para constatar que el
bacilo de Koch, el de Pfeiffer, el de Friedelander. y los demás bacilos conocidos, si bien tenían
diversa apariencia, poseían características comunes, cualidades que los asemejaban unos a
otros, exactamente como si fueran parientes cercanos, como si pertenecieran a la misma
familia.
Entretanto, por todo Buenos Aires se había difundido la noticia de que el doctor 30 estaba
realizando investigaciones científicas destinadas a producir gran revuelo. La fantasía popular
dio contornos fantásticos a las murmuraciones, y en pocos días el doctor 30 se tornó héroe
nacional, vértice hacia el que confluían las miradas de todos los ciudadanos.
En este estado de cosas, e! doctor 30 anunció su partida para Europa. Y aquello fue el toque de
rebato. Los periodistas sitiaron la casa del sabio, arrojando sus anzuelos a pesca de informes.
Por fin, vencidas las vacilaciones del propietario, las puertas de la mansión se abrieron, y el
doctor 30, ante los representantes de la prensa entera del país, formuló las siguientes
declaraciones:
- Voy a París con el objeto de poner en conocimiento de la Academia de Medicina un
descubrimiento que he tenido la suerte de realizar. Es algo sensacional, más allá de la lógica
común, lejano de toda inventiva, incaptable hasta por la más audaz imaginación. Y es por eso
mismo que me niego en absoluto a dar un detalle más al respecto. Adiós.
Tras eso, el telégrafo preñó el mundo de un estremecimiento inexpresable. La seriedad del
doctor 30, sus inmaculados antecedentes de honradez profesional, su autoridad de hombre de
estudio, todo alejaba la sospecha de que pudiera tratarse de un chantaje o de un castillo en el
aire. Y el doctor 30 se marchó a París escoltado por bandadas de inquietantes conjeturas. Cada
ciudad de la tierra aguzaba sus oídos. De todo pecho humano volaba una pregunta hacia su
corazón. Allá en París la torre Eiffel se empinaba para verlo por encima del mar. El Arco del
Triunfo se abría como un abrazo para estrecharlo. Palpitaban todas las cúpulas de los edificios,
como anchos senos maternales de piedra. Y en cada bocacalle amanecía una interrogación.
No es posible describir las horas de expectativa que vivieron los habitantes de la Ciudad Luz, y
con ellos los del resto del planeta, cuando el doctor 30 ocupó su sitial en la Academia de
Medicina, al lado de tanta eminencia. A su pedido, se había resuelto celebrar una sesión
rigurosamente secreta. Y aquellos maestros ocuparon sus asientos con una emoción tan crecida
como si fueran a escuchar el juicio final. El momento, pues, no podía ser más solemne.
El doctor 30 comenzó así su discurso: "Señores: Como sois la primera autoridad científica del
mundo, he creído que es a vosotros a quienes únicamente tenía que dirigirme. No lo he hecho
todo aún, y de vosotros dependerá la prosecución de mi obra, pues es vuestra ayuda la que
vengo a solicitar. El descubrimiento que he conseguido realizar, y que luego apreciaréis en
toda su magnitud, ha producido en mí la convicción de que la medicina es una mentira. No
debe haber médicos, sino investigadores. El hombre nunca está sano; solamente está "mejor".
No hay enfermedades; la enfermedad es sólo una. Y aquí os tengo que decir cual es mi
hallazgo: He descubierto que la muerte es la enfermedad, y que hay el bacilo de la muerte.
Todos los que tenemos por bacilos, no son tales, sino simples formas, meras modificaciones
del bacilo único, del bacilo de la muerte. ¡Ayudadme, compañeros, a aislar el bacilo de la
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muerte! Sólo cuando eso hayamos alcanzado, podremos combatirla con eficacia, podremos
quizás hasta crear una vacuna preventiva contra ella, porque el hombre muere de muerte, no de
otra cosa. ¡Y, naturalmente, los médicos no tendremos ya razón de ser!..."
En ese instante todos los sabios de la Academia de Medicina de París se levantaron de sus
butacas como movidos por un resorte general, y luego de decir: "¡Ese hombre es un loco! ¡Que
lo bajen!", dejaron desbordar el torrente de una carcajada.
El doctor 30 no se inmutó. Bajó serenamente de la tribuna, se dirigió al guardarropa desde
donde le enviaban un abrazo las mangas del sobretodo, se embutió en él, calzó el sombrero,
caminó, traspuso el umbral de la ilustre Mansión y se metió en el túnel de la noche.

La cuentistica de Alberto Hidalgo no ha sido estudiada como merece
constatando las múltiples vetas que exploró: Ciencia Ficción, el relato
fantástico, y, en general la prosa vanguardista.
Numerosas razones explican la ignorancia, el desentendimiento o el
somero interés en la obra de Hidalgo. La principal de orden extra-literario.
El escritor arequipeño no ceso de fustigar -con razón o no- a figuras y
figurones del ámbito nacional y mundial a través de sus libelos. Los
agraviados respondieron con ataques análogos o, lo que fue peor para la
memoria de la producción de Alberto Hidalgo, la depreciacion o el
silencio por parte de la crítica literaria "oficial"; damnificada directamente
o amiga de algunos "apaleados" por la pluma de Hidalgo.
Él fue un poeta introductor de la vanguardia en el Perú y conspicuo actor
de las corrientes de renovación literaria en el Perú y Argentina. Se codeó con los más importantes
escritores de su época (Valdelomar, Mariategui, Borges, Huidobro, Gomez de la Serna, entre otros) La
cuentistica de Alberto Hidalgo no ha sido estudiada como merece constatando las múltiples vetas que
exploró: Ciencia Ficción, el relato fantástico, y, en general la prosa vanguardista. La cuentistica de
Alberto Hidalgo no ha sido estudiada como merece constatando las múltiples vetas que exploró: Ciencia
Ficción, el relato fantástico, y, en general la prosa vanguardista.
Numerosas razones explican la ignorancia, el desentendimiento o el somero interés en la obra de
Hidalgo. La principal de orden extra-literario. El escritor arequipeño no ceso de fustigar -con razón o
no- a figuras y figurones del ámbito nacional y mundial a través de sus libelos. Los agraviados
respondieron con ataques análogos o, lo que fue peor para la memoria de la producción de Alberto
Hidalgo, la depreciación o el silencio por parte de la crítica literaria "oficial"; damnificada directamente
o amiga de algunos "apaleados" por la pluma de Hidalgo.
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UN EJÉRCITO DE LOCOS (fragmento)
José B. Adolph

Quizá no podamos salvar el mundo,
pero podemos salvar la idea de salvación.
Teresa de Jesús Adolph,
hermana del Mártir.
[la vida es]...un ejército de locos con
uniformes de payasos desfilando entre saltos y
contorsiones por una calle vacía.
Maggie O'Neil,
compañera del Mártir.
Al final de toda luz hay un túnel.
José B. Adolph,
el Mártir.
A Delia:
Gracias por el fuego.

UNA MAÑANA SOLEADA
Tatiana y Oleg observaban, con la mirada congelada en sus respectivas mirillas. Esperaban. Como
buenos profesionales habían clausurado sus mentes y todas sus energías psíquicas estaban concentradas
en el inminente momento en que los objetivos coincidieran con la cruz que los buscaba en cada una de
las miras telescópicas de sus M76 yugoeslavos. Habían finalmente escogido este rifle para
francotiradores de un arsenal disponible que incluía, entre otros, el Galil ARM israelí, el Radom
Cazador polaco, el Mpi-Ak ICM de la antigua República Democrática Alemana, el Bravo-51 (o Ruger
M77 MkII VLE) de los Estados Unidos y el Brown Tactical Élite, también norteamericano. No, no
había escasez de éstas y de cualquier otro tipo de armas en el mercado legal internacional; además el
arsenal de la organización que les pagaba estaba muy bien surtido. La legalidad, salvo ciertas
excepciones -armas nucleares, biológicas, químicas, que sin embargo también podían obtenerse si uno
se empeñaba y había quienes se empeñaban-dependía más que nada de quién vendía a quién y no de las
armas mismas.
Oleg y Tatiana habían optado por el rifle yugoeslavo no por la calidad, que no difería mucho de la de
otros, sino por razones sentimentales. Que una pareja matara a otra requería un gesto simbólico, había
explicado a Oleg una sonriente Tatiana, aludiendo a que con esa arma habían trabajado juntos en su
primera misión por encargo de la difunta Unión Soviética.
El clima ayudaba: un mediodía de brillante sol, con una visibilidad que recordaba aquella canción de los
sesenta que anunciaba "en un día claro puedes ver para siempre". On a clear day you can see forever,
tarareaba internamente Tatiana sin mover un músculo. Había, según calculaba Oleg, entre 40 y 45
metros entre ellos y los objetivos y el viento nornoroeste no pasaba de 5 kilómetros/hora. "Gracias, San
Basilio", pensó Oleg, sin ironía alguna. Había recuperado la ferviente ortodoxia familiar tras el
derrumbe de la URSS.
Los objetivos aparecieron en las dos miras con apenas un par de segundos de diferencia.
"Bingo", pensó Tatiana. "Cristo", pensó Oleg.
Dos ligeras toses de los rifles silenciados y las balas emprendieron sus caminos.
UN ENCUENTRO HISTÓRICO
El hombre alto no gustaba de impresionar a sus visitantes: su oficina era grande pero no más que la de
cualquier ejecutivo mediano. El escritorio, aunque de exótica y brillante madera amazónica, no medía
más de dos metros de ancho.
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No era, pensó JBA, el despacho de un hombre que poseía y controlaba -hoy; mañana quién sabealrededor de sesenta mil millones de dólares. Una mirada de Maggie le confirmó esa opinión.
Había sido un viaje largo desde Nueva York hasta el estado de Washington: todo un continente. Y luego
una hora desde el aeropuerto de Seattle en automóvil alquilado hasta los bosques en cuyo centro se
levantaban los ocho pisos de acero y cristal de Unisoft.
Y ahora, finalmente, tras elaborados procedimientos de seguridad se encontraban ante Mark Lewis.
Lewis se levantó, despidió con un gesto y una sonrisa a la secretaria e indicó a losvisitantes un par de
silloncitos en un ángulo de la oficina. Mientras se unía a ellos dijo:
-Señora O'Neil, señor Adolph. Gracias por venir.
Los visitantes se inclinaron ligeramente, murmurando una respuesta.
-¿Tuvieron un buen viaje?- repreguntó Mark Lewis.
-Perfecto, gracias.
-¿Café, té, jugo de frutas, whisky?
-Café- pidió JBA.
-Té- añadió Maggie O'Neil.
Telepatía o electrónica oculta: la asistenta, alta, delgada y morena, reapareció con su sonrisa profesional
y una bandeja con café, té, un whisky y bizcochitos.
JBA sonrió a Lewis.
-Milagro de eficiencia.
Lewis lanzó una breve carcajada y su rostro se iluminó como el de un chiquillo pícaro.
-Esto es Unisoft. Sería el colmo si no utilizáramos nuestros propios programas y micrófonos. Pero le
aseguro que la chica no es un androide.
-Ginoide- aclaró con una sonrisa Maggie.
Aquí, evidentemente, se relativizaba el "time is money" que, según el folklore, caracteriza todos los
actos de la civilización occidental norteamericanizada, desde los negocios hasta el coito. Con toda
parsimonia, Lewis callaba mientras sorbían sus respectivas bebidas y Maggie extendía una tímida y
gordezuela mano hacia los bizcochitos.
Finalmente JBA, poniendo su tacita de express sobre la mesita de centro de cristal, intentó iniciar la
parte oficial de la conversación.
-Bien, Mr. Lewis, le agradecemos su amable invitación a estos hermosos bosques...
-¿Verdad que son hermosos?- interrumpió Lewis, postergando una vez más el tema central, moviendo
un brazo en círculo y abarcando, a través de la pared-ventana, el horizonte a la redonda.
-Sí- respondió Maggie. -Aquí no llega la contaminación.
-Exactamente, señora O'Neil. Sin embargo, hay muchas formas de contaminación y eso nos trae a
nuestro tema de hoy, si no les importa.
"Un hombre que sabe mantener el control de la conversación", se dijo JBA. "Se comienza cuando él así
lo decide." No era una sorpresa: no cabe esperar otra cosa de quien comenzó en el garaje de sus padres y
terminó con el mayor imperio postindustrial informático del mundo, sólo igualado por Macrosoft de
Will Bates. La guerra entre ambos grupos era un show mediático en sí mismo. Una guerra de intereses
pero también de filantropías.
-¿Me permiten una breve recapitulación para ubicar mejor la propuesta que pienso hacerles?
-Por supuesto.
-Muy bien. Hace pocos años, dos, creo, ustedes inician vina nueva religión, el "Culto Sincrético de los
888 Caminos a la Sagrada Dispersión", basada en la antigua hipótesis gnóstica según la cual en medio
de la paz inmóvil de Dios, el rebelde Satanás lo derroca y procede a la locura de crear un universo de
materia-energía-tiempo. Lo que los científicos llaman big bang.
Ya entonces ese hermoso ángel adoraba las explosiones. Luego, mucho más tarde, probablemente
aburrido de jugar sólo con rocas y fuego, Satanás crea al hombre a su imagen y semejanza.
Posiblemente haya más de tales absurdas criaturas en otros rincones del universo, quizá reptiles
inteligentes o delfines con alma, qué sé yo, pero eso por ahora no nos interesa. En Unisoft decimos: lo
que no puedes utilizar no existe. El "acceso" manda: si no hay acceso es una fábula. ¿Voy bien?
-Excelente resumen- confirmó JBA. -Usted debería ser escritor, de esos buenos en cuyos textos no hay
rellenos de palabras. Donde nada falta y nada sobra.
Lewis sonrió, halagado.
-Pero su religión aportó una novedad- continuó-. Descubrió algo que, obviamente, los antiguos
gnósticos no podían saber: gracias a nosotros, los vapuleados "tecnólogos", usted constató que hay un
ciberespacio y que el Dios derrocado está prisionero en él. Mi modesta participación, junto con la del
enano de Will Bates y de otros, es haber descubierto el ciberespacio y haber abierto el acceso a él. La
invención de la internet hizo la diferencia. Allí está Dios, según ustedes, encerrado, observando
angustiado las barbaridades creadas por Satanás.
-Dios no tenía la menor intención de "crear" algo, y menos en base a átomos y moléculas.
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No era lo suyo juguetear con vidas conscientes y menos con vidas inteligentes sometiéndolas a una
despilfarradora "evolución" donde el fuerte aplasta al débil. El más fuerte no es necesariamente el
mejor. Lo que he dado en llamar "capitalismo natural". Y Satanás perennizó la evolución con un instinto
de conservación y con el correspondiente impulso a reproducirse. El cruel fue y es Satanás- dijo JBA.
-Sí- dijo Maggie. -Ya se ven los resultados: una naturaleza cruel, donde cada ser vivo para sobrevivir
tiene que matar y devorar a otros seres vivos, y donde la inteligencia sirve para torturar, matar y
destruir. Un mundo satánico, sin la menor duda. Lo que los ecologistas llaman, admirados, "balance" de
la biosfera. El balance de los asesinos.
-Digamos que estoy de acuerdo- dijo Lewis. -Ahora bien. La pregunta es: ¿qué hacer frente a tan
abominable realidad y quiénes pueden hacerlo? Según el culto de los 888 Caminos, la forma de resistir a
los designios malévolos del creador es masturbarse para evitar hasta los gestos de la reproducción y
suicidarse para quitarle a la satanidad el poder de decidir sobre vida y muerte. Es lo correcto, de acuerdo
a sus creencias.
-Así es.
-Pero permítame decirle algo, Adolph. No es suficiente.
JBA y Maggie levantaron la cabeza, sorprendidos.
-¿Qué quiere decirnos, Lewis?
Mark Lewis echó una mirada soñadora, muy poco yupi, siempre según la visión prejuiciosa y folklórica
de las ciencias sociales "progresistas". Miraba a través de la ventana hacia los extensos bosques y a un
cielo que comenzaba a encapotarse prometiendo las copiosas lluvias del noroeste norteamericano.
-¿No parece una contradicción que ustedes y sus seguidores, que entiendo ya suman decenas de
millones en todos los continentes, siendo también creación satánica hayan emprendido esta cruzada para
liberar al buen Dios?
-No necesariamente. Satanás se rebeló contra Dios a pesar de ser creación suya, o eso suponemos,
aunque existe la teoría de que bien y mal convivieron desde siempre, como principios. La rebelión
siempre es contra un principio antagónico o al menos contrario. Los hijos contra los padres. La
burguesía es hechura (e imitadora) del feudalismo que derrocó. Entonces, ¿por qué algunos o muchos
humanos no pueden rebelarse contra su malvado creador, como lo hizo el propio diablo? Si todos somos
el mal, también todos somos el bien.
-¡Bravo! ¡Muy bien!- exclamó Lewis, dando un golpecito a la mesa haciendo temblar las tacitas y
motivando a la secretaria, cuya cabeza asomó por la puerta preguntando:
-¿Mark?
"Esas confianzas norteamericanas", pensó el prejuicioso JBA y sonrió.
-Nada, querida, gracias- respondió Lewis. La chica volvió a desaparecer.
-Todos contenemos el bien y el mal. Eso es. No es precisamente una idea original pero es bueno
recordarla, ¿no es verdad?
-Mmm. Todo eso quedó registrado en el libro que comenzó la avalancha de nuestros seguidores, "The
Truth About God and JBA" en su versión en inglés.
-Claro. En él me he basado para mis propias reflexiones. Y por eso les he invitado.
Maggie entretanto había terminado con todos los bizco-chitos. Lewis murmuró:
-Doris, más bizcochos.
-Oh no, gracias- dijo Maggie.
Treinta segundos después aparecía la secretaria con una nueva bandeja.
-Voy a ponerme como una vaca- sonrió Maggie y cogió un bizcochito.
Todos rieron, incluyendo a Maggie.
-Muy bien, Adolph. Y ahora vamos a lo serio. Estoy desconectando los micrófonos. Privacidad.
JBA y Maggie lo miraron y esperaron. Lewis los miró a su vez y sonrió.
-Ya está- aclaró. -La palabra "privacidad" nos ha aislado.
-Mmmm- replicaron los invitados.
Lewis se reacomodó en su sillón, extendió las piernas y empezó.
HACER EL BIEN MIRANDO A QUIÉN
-Si bien no concuerdo con todas las premisas y con todas las conclusiones de su religión, la considero
ideal para los propósitos filantrópicos de Unisoft. Como se sabe, todas las utopías de todos los tiempos y
orientaciones, religiosas y laicas, han demostrado ser inviables y más bien casi siempre han tenido
resultados criminales. La mayor fuente de crímenes en la historia humana (y no conocemos otra) es la
idea de uno o más dioses y la voluntad de hacer el bien... aún a la fuerza. La fe (toda fe) genera
fanatismo y éste genera el mal: guerras, asesinatos, torturas, sufrimiento de toda índole.
-Exactamente. Es el esquema satánico: la voluntad de bien desemboca en el mal.
-Muy bien. Pero, mis queridos amigos, eso ha sido así hasta ahora. Pero hoy, por primera vez, podemos
aspirar a una salida de este callejón.
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-Eso proclamaron todas las utopías.
-No tuvieron, como tenemos hoy, como tiene Unisoft, como tiene Mark Lewis si me permiten prescindir
de la modestia, la posibilidad de eliminar el mal.
-¿Cómo?- preguntó Maggie.
-A través del viejo sueño del control benévolo sobre la humanidad. Nosotros ponemos la técnica, esa
con la que no contó ninguna otra utopía, pero nos falta la motivación ideológica o, si se quiere, religiosa.
Ese es el aporte de los 888 Caminos.
La mirada de Lewis volvió a tornarse soñadora.
-¿Ustedes se han dado cuenta de hasta qué punto ya hemos avanzado por nuestro lado? ¿Nunca han
recibido, por ejemplo, una comunicación de un banco o de una empresa cualquiera de venta de
productos o servicios en la que figuran datos que ustedes jamás proporcionaron a esa empresa o
institución? ¡Saben no sólo cuándo nacieron o dónde se educaron sino hasta incidentes mínimos de sus
biografías! ¡Todos estamos en las entrañas de computadoras inubicables, controladas y manipuladas por
no sabemos quiénes con no se sabe qué fines! ¿Es o no es así?
-Sí- respondieron a coro JBA y Maggie.
Lewis pareció descender a tierra.
-Muy bien. Yo me propongo dedicar esta capacidad al bien. Es la manera más simple que encuentro
para describir mis propósitos. Pero antes quisiera que ustedes me digan su opinión acerca de algo que
despierta mi curiosidad.
Tras un instante de silencio, Mark Lewis le preguntó a JBA, mirándolo directamente a los ojos como
cuando enfrentaba a un representante de su rival Macrosoft:
-Siempre hubo religiones que crecían rápidamente, pero un caso como el de los 888 Caminos es inédito.
¿A qué lo atribuyes?
JBA palmeó el dorso de una mano de Maggie, sin saber exactamente porqué.
-Sí, claro, también nosotros nos hicimos esa pregunta y creo que hay dos grandes, principales factores.
Por un lado, el técnico o tecnológico, como se dice ahora no del todo correctamente, puesto que
"tecnología" es el estudio de la técnica y no la técnica misma...
Maggie rió.
-No puedes dejar la pedantería.
JBA no se dejó interrumpir. Estaba acostumbrado a este tipo de observaciones.
-... es decir, la existencia del ciberespacio y nuestro acceso a él. Un "lugar" y un "tiempo" donde nuestra
realidad o lo que tomamos por tal cambia de características. Es como esos universos paralelos con que
jugaba la ciencia-ficción. En otras palabras, la técnica de la virtualidad aplicada nos ha hecho cambiar
nuestra visión del mundo, cosa que la microfísica (incluyendo la nanotecnología) y la mecánica cuántica
-igualmente perturbadoras- sólo habían logrado para los especialistas, pese a que la mayoría de sus
hallazgos ya van a tener un siglo de existencia. La computadora personal ha masificado la inquietud, la
inestabilidad psicológica y la incertidumbre. La idea de que no existe la realidad como la entendíamos
ha empezado a calar hondo en el consciente y probablemente en el inconsciente colectivo. Debe de estar
iniciando su viaje para establecerse en nuestros genes. Eso requiere, por supuesto, no la eliminación
pero sí el reemplazo de nuestros impulsos de trascendencia, de nuestras religiones. La gente está
comprendiendo, con la nueva rapidez de la vida convertida en videoclip, que ya no puede aceptar la
noción de un Dios o de dioses tradicionales. No hay otra "explicación" de esta neorrealidad que la
satánica, es decir una inversión de valores similar a la producida en el mundo energético-materialtemporal.
-¿Y la otra razón principal?- preguntó Lewis.
-Confluye o fluye dentro de la primera como contenido ideológico. Cuando ciertos gnósticos ("los que
saben") enunciaron, ya hace milenios, la teoría de la creación satánica del mundo –el espíritu es bien, la
materia es mal- que, como sabes, no fue idea nuestra ni mucho menos, hasta las mentes más lúcidas
seguían prisioneras de la concepción macrofísica de la realidad. Si bien ya conocían, algunos, de la
existencia de los átomos, creían erróneamente -como el nombre "átomo" proclama claramente- que esa
era la última unidad de la materia. Ahora hasta los niños saben que el átomo es divisible y que ha sido
dividido, con consecuencias mixtas, digamos: energía barata e Hiroshima, para resumirlo.
-Como, por lo demás, ocurre con todos los inventos o descubrimientos humanos contribuyó Maggie.
-Así es. Es un asunto de decisiones. Lo que plantea una buena pregunta: ¿por qué persistente e
históricamente tomamos decisiones para el mal? ¿Por qué usamos la pólvora para fuegos artificiales
pero también para balas? ¿El petróleo para mover máquinas pero también para fabricar napalm?
¿Venenos en dosis pequeñas para curar pero también en dosis mayores para matar? ¿Barras de metal
como palancas pero también como lanzas o bayonetas? ¿Televisión para educar pero también para
idiotizar? ¿Internet para difundir conocimientos pero también para estafar o degradar?
-Etcétera y amén-, dijo Maggie.
-Muy bien. Por lo tanto estamos descubriendo, al menos los que utilizamos la cabeza no sólo para
ponerle una gorra...
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-O un casco de soldado- murmuró Maggie.
-Exacto. Estamos descubriendo, decía, que hay preguntas que ya no admiten respuestas desacordes con
lo que ahora sabemos. "Misterios que sólo Dios entiende" es una frase que se ha vuelto más inaceptable
que antes. Hoy, mi estimado Mark, esa escapatoria ya no funciona. No puede funcionar puesto que la
popularización del principio de incertidumbre o al menos de su praxis cibernética le corta los pies a toda
certeza sobre el mundo y por lo tanto sobre su propósito o sentido.
-Eso se ve en los chats- dijo Maggie. -El fin de las certezas.
Mark lanzó una carcajada.
-Siempre se ha mentido y estafado. No se necesitaba la internet para eso.
-Cierto, pero nosotros, y ese fue nuestro gran aporte a la gnosis, descubrimos que si hay un Dios, está
preso en la verdadera realidad, la que creemos virtual, no en la incertidumbre de un universo cuyo
origen es falsamente percibido. El hogar de la incertidumbre es el que creíamos universo real. La
verdadera realidad está más allá de los sentidos, que son obra de Satanás ¡Sus aparatitos y su software,
mi querido Mark, nos abren, por primera vez masivamente, las puertas de la percepción!
-¿No decían eso de las drogas?- preguntó Maggie.
-Ridículo. Las drogas también son parte de la irrealidad satánica. Te hacen percibir, cuando lo hacen,
versiones desfiguradas, deseadas o no, de la misma gran estafa. El borracho o drogado no ve otro
mundo, ve este mundo patas arriba y nada más. Es un falso consuelo, una vía que sólo refuerza el mal;
no lo reemplaza con la verdad.
Mark Lewis suspiró.
-De manera, pues- concluyó JBA-, que "888 Caminos" ha crecido tanto y tan velozmente porque ofrece
una explicación trascendental de los hallazgos científicos y técnicos de la era actual, no sólo de la
persistencia del mal, cosa que ninguna de las antiguas religiones puede hacer ya que son, como el
mundo mismo, obra de Satanás.
Mark Lewis aplaudió.
-¡Exactamente lo que necesitaba!
A continuación, Lewis comenzó a describir un mundo en el que un grupo de seres humanos selectos, de
moral y ética intachables, inmunes a toda corrupción y malevolencia, reducirían el mal hasta -ojalá más
temprano que tarde- hacerlo desaparecer al menos de la faz de la tierra si no del universo.
-¡El regreso de Dios!- exclamó JBA.
Lewis se inclinó y palmeó la rodilla de JBA.
-¡Eso es lo que quería escuchar!- gritó, e hizo una mueca casi infantil de alegría. -Y usted, mi querido
Adolph, siempre asistido por la invalorable señora O'Neil, será el Moisés que guíe al Pueblo Elegido a
través del mar y del desierto satánicos hasta la Tierra Prometida, finalmente, ahora sí, entregada a los
hombres y mujeres de buena voluntad. ¡El mundo será la Nueva Israel!
-No suena muy democrático ni muy original- sonrió Maggie. -Eso de una oligarquía de ancianos
sabios...
Lewis también sonrió.
-¿Democracia en el reino de Satán? ¿Suiza en Hades? La democracia queda postergada, no eliminada.
-Sí, lo empiezo a ver claro- dijo JBA. -Una vez que todas las criaturas de Satanás, hábilmente guiadas
por una combinación de internet y de líderes físicos...
-Eso. Liberados de la carga satánica, en pleno reino del Dios restituido en su cargo, viviremos en la
democracia más democrática de todos los tiempos. Lo que en ciertas religiones se llama la comunión de
los santos. Esa "oligarquía", como usted la llama, ya no tendrá razón de ser y se autodisolverá. Pero eso
no lo verán ni nuestros nietos, me temo.
JBA -que tenía ciertos reparos a lo que afirmaba Lewis, pero optó por callar- le guiñó un ojo a Maggie.
-Eso decían los comunistas. Que el Estado se disolvería, etcétera.
Lewis aportó:
-El fin de la historia, ¿no creen? Muy bien. Entonces mi propósito está claro, ¿verdad? Unisoft financia
y aporta la tecnología, ustedes aportan la utopía, la nueva fe. Se ha hablado tan mal de las utopías, sin
considerar que el hombre las necesita para no degenerar.
-También ha degenerado con utopías- dijo Maggie.
-Irrealizables. Ésta es ejecutable.
-¿Por qué ésta sí?
-Porque no está basada- intervino JBA- como las anteriores en una reelaboración del mundo satánico
sino en una puesta de cabeza completa y total de los valores. Eso es lo que nos quiere decir Lewis.
Comunismo, fascismo, feminismo, capitalismo: intentos de solución parcial, no cósmica. Ahora ya no
serán los grupos dominantes los que cuenten con la fuerza (ahora la fuerza está en la técnica
informática) sino nosotros, los revolucionarios del ejército de Dios.
-Lo que nos trae al siguiente problema- dijo Lewis calmadamente. -El de la herejía.
-Mrnrn, sí, la herejía- murmuró JBA y recordó a Ngoro Mekele.
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MEKELE O LA REIVINDICACIÓN DEL COITO
Durante toda su vida, Ngoro Mekele había sido una extraña mezcla de místico de orientación ambigua y
de fornicador salvaje. Nacido en una aldea sobre el lago Youssou en la Costa de Marfil pero educado en
la gran ciudad, Abidján, había cambiado su educación musulmana por diversas escuelas de
pensamiento, desde el marxismo hasta los Testigos de Jehová pasando por los baha'is y el animismo.
Era un hombre alto, de tez caoba y ojos resplandecientes. Contaba con una musculatura suficiente para
demostrar su masculinidad sin caer en los excesos de los exhibicionistas de gimnasio. Mostraba
exquisitos modales y desplegaba una ingeniosa y sensible inteligencia.
Sabía dominar con una mirada que también podía ser tierna. Todo eso le hacía irresistible para las
mujeres (y para muchos hombres) de cualquier etnia, color, edad y tamaño.
Una madrugada, tras batallar exitosamente con el cuerpo claro-tostado de Wanda Kowalñowska,
universitaria de Cracovia, en un hotel de las afueras de Abidján, insomne, bajó a la vacía sala de internet
del hotel. Navegando ociosamente en busca no sabía si de Dios o de pornografía, se topó con la página
que cambiaría su vida para siempre.
A los 32 años se enfrentó al llamado del Culto Sincrético de los 888 Caminos a la Sagrada Dispersión.
Leyó:
PRINCIPIOS
DEL
CULTO SINCRÉTICO
DE LOS 888 CAMINOS
A LA
SAGRADA DISPERSIÓN
Oh, humanos, escuchad:
Nos reunimos en el nuevo espacio-tiempo electrónico para celebrar la supervivencia de Nuestro Señor
Prisionero, La Luz Encadenada, hundido en el oprobio por las fuerzas oscuras de la maldad reinante, y
que espera de nosotros la Guerra Santa/Cruzada/Intifada/Yihad para su liberación.
Oíd:
El Malvado no ha logrado matarle porque Él no puede morir.
Al sangrante Corazón Divino llegan nuestros gritos. Le moja nuestro Llanto. Le reconfortan nuestros
Orgasmos a Él dedicados y sólo con Él obtenidos. Sonríe con nuestras Últimas Risas cuando morimos
por propia voluntad:
I. Bendita sea la bala definitiva.
II. Bendita sea la soga de que pendemos.
III. Bendito sea el veneno liberador.
IV. Bendito sea el aire que traspasamos desde la altura para deshacernos.
V. Bendita sea la navaja que abre el flujo de nuestra sangre.
VI. Benditas sean las pastillas, hierbas y minerales que nos proporcionan un sueño sin pesadillas.
VII. Bendita sea cualquier ruta que lleve a la putrefacción del cuerpo que nos impone el Malvado.
VIII. Bendita sea la Inexistencia, que carece de origen y nada origina.
Estos son los 8 caminos de la Huida del Egipto de la esclavitud.
Estos son los 8 caminos de la Libertad, que sólo aprehenden los Iluminados que han recibido el
Mensaje del Señor Prisionero, Luz Encadenada, Maestro de los 888 Caminos a la Sagrada Dispersión.
a. Dispersión de las moléculas y átomos.
b. Dispersión de la energía.
c. Dispersión de la razón inmunda.
d. Dispersión de la emoción engañosa.
e. Dispersión de los cultos falaces.
f. Dispersión de las lágrimas.
g. Dispersión de las risas.
h. Dispersión de las falsas esperanzas.
Oh, hermanos y hermanas:
Reina la Bestia; su número es 666.
Se revela y rebela la Gran Perfección: su número es 888.
La vía es el 7, número perfecto pero humano, es decir incompleto.
Oh, hermanos y hermanas:
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Largo es el vía crucis desde las profundidades primigenias hasta la fusión con el verdadero cosmos,
que llaman virtual pero es el verdadero.
Largo es el sendero de la tortura hacia la ruptura de las cadenas de la falsa realidad. Es el camino que
los científicos denominan velocidad negativa, superlumínica.
Buscad, encontrad y seguid los 888 Principios.
Los Principios son los Caminos.
Los Caminos son las Llegadas.
Las Llegadas son las Metas y las Metas los Caminos y los Caminos los Principios.
Buscad el paralelismo de los tiempos, del tiempo sano y del tiempo enfermo, del espaciotiempo
luminoso y del espacio-tiempo oscuro al que nos condenó el Maligno.
Quienes tengan oídos que escuchen.
Quienes tengan ojos que vean.
Quienes tengan boca que hablen.
Pulsad las teclas, haced clic, bajad e instalad la Sabiduría.
¡Conectaos, oh humanos!
Recoged a los hermanos y hermanas del mundo, a nuestros dolientes y solitarios prisioneros, al ejército
de humillados, vendidos y aplastados, a los que sufren hambre y sed de justicia, a los sobrantes de las
incumplidas bienaventuranzas.
Recoged a todas las víctimas de todos los tiempos, de todas las matanzas, de todas las persecuciones,
de todos los holocaustos, de todas las epidemias, de todas las estafas.
Recogedlas y reunídlas en nuestro Armageddon, porque la Última Batalla de tan larga guerra se
aproxima. Será dura.
El Valle de la Muerte será el Monte de la Vida. El Final será el Inicio. ¡Llegaremos y no habremos
partido!
Armados con el Santo Grial, guiados por los textos ocultos en los mandamientos del Arca de la Alianza,
provistos de la espada Excalibur, el alma teleportada por la internet, que pronto será reemplazada por
sistemas más estables, reconfortados por las enseñanzas de nuestra Divina Pareja Josemaggie -la
Santísima Duplicidad del Padre y la Madre-, concientes de que se acerca la Última Oportunidad de
liberar al Sagrado Rehén, vayamos alegres a la lucha que nos salvará del oprobio de vivir esta
existencia-basura, de adorar al cruel Moloch-vampiro, de pertenecer a la historia universal de todas
las infamias.
¡Matad a la Historia, Asesinad a la Geografía, Mutilad a las Matemáticas, Olvidad las falsas religiones
y a las idolatrías políticas!
¡Descreed de todos los falsos testimonios que recogen vuestros ojos, escuchan vuestros oídos y percibe
vuestro tacto!
Recordad:
Todo es falso.
Veréis que todo es mentira, veréis que nada es amor, mientras la maldad físicomatemática de los
astrónomos -que no comprenden el caos subyacente- gira y gira.
Los astrónomos son narcisos dotados de un espejo electrónico que sólo les muestra lo que quieren ver.
Los médicos son vendedores ambulantes de los laboratorios usureros. Los abogados son torcedores de
los brazos de la verdad. Los ingenieros son constructores de nubes y nieblas. Los artistas son onanistas
que vierten su simiente en una tierra que imaginan. Los enamorados son agentes reproductores. Los
historiadores y otros escribas que anotan lo que creen real o lo que creen ficticio (ambos yerran) son
colaboracionistas de los nazicomunistasneoliberales de los cultos negros.
No olvidéis lo que dijo el biólogo: la gallina es la herramienta con la que un huevo fabrica otro huevo.
Igual el hombre y la mujer: somos la herramienta para fabricar más hombres y mujeres.
Ese es el tan buscado "sentido de la vida"; no encontraréis otro en este universo.
Reunámonos en la nueva antidimensión de esta Era de Acuario, en la que todas las cuentas serán
saldadas mientras hurgamos cielo y tierra, mar y profundidad en busca del Señor Prisionero, Luz
Encadenada. Él no nos creó y nada espera; pero nos ha enviado avatares, enloquecido de dolor a la
vista de los males que se le atribuyen, ilusionado -como lo estamos nosotros, criaturas del Malignocontra toda razón.
Celebrémosle y cantémosle, retirando toda fe en el Usurpador, aplastando su nefasta obra y
reivindicando el no-ser original, la noble soledad de nuestro no-creador.
Haced clic, humanos, e ingresad al creciente ejército de los negadores.
Oh, sí: es un ejército creciente: en este primer año del nuevo milenio, cada 40 segundos alguien se
suicida sobre este planeta. Otra estadística que refuta a los tontos que creen en el progreso.
Confirmado: al final de toda luz hay un túnel porque las luces que nos han endilgado son túneles.
Bienvenidos.
Ngoro Mekele se quedó pasmado ante la pantalla.
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Siguió leyendo: los rescatadores del dios prisionero ya sumaban más de 160 millones tras apenas un par
de años de proselitismo.
-¡Esto lo explica todo!- exclamó Mekele en la soledad de la sala de internet del hotel. –El reinado del
mal, los holocaustos, la crueldad del universo y de los hombres, la esclavitud y la miseria, la
enfermedad y la muerte. Eso no puede ser la obra de un dios de bondad todopoderoso.
Se dio un golpe con la palma de la mano en la frente.
Envió un correo electrónico a la dirección central de la nueva religión en Nueva York (¿dónde si no?).
Allí estaban esos misteriosos "Josemaggie", la santísima duplicidad.
Por supuesto pasó el resto de la madrugada sin poder dormir.
Al día siguiente, tras dejar en su propio hotel a Wanda con un beso en la mano, envió su solicitud de
membresía. A las 24 horas fue aceptado, y recibió las primeras instrucciones, reglas y llamados.
A la velocidad del rayo convenció a sus tres primeros discípulos en Abidján donde, según descubrió, ya
existían dos templos de los 888 Caminos en casas particulares. Los nuevos discípulos eran tres colegas
en la oficina de importaciones en que trabajaba.
Pero había un pequeño problema: la vida sexual de Ngoro Mekele.
Todavía no sabía adonde lo llevaría ese pequeño problema en cuanto creciera.
CONTINUA
El presente es un extracto de la novela “Un Ejercito de Locos” escrita por José B.Adolph, reconocido
escritor peruano que en su abundante obra literaria ha incursionado en repetidas ocasiones en el género
de Ciencia Ficción.
Un Ejército de Locos
© José B. Adolph
Junio 2003

José B. Adolph (Stuttgart, Alemania, 1933) Reside en el Perú desde 1938. Es ciudadano peruano desde
1974. Periodista colegiado. Ha publicado los siguientes libros de cuentos: El retorno de Aladino (Lima,
1968), Hasta que la muerte (Lima, 1971), Invisible para las
fieras (Lima, 1972), Cuentos del relojero abominable (Lima,
1973), Mañana fuimos felices (Lima, 1974), La batalla del café
(Lima, 1984), Un dulce horror (Lima, 1989), Diario del sótano
(Lima, 1996). También las novelas La ronda de los generales
(Lima, 1973), Mañana, las ratas (Lima, 1984), y Dora (Lima,
1989), y Teatro, (Lima, 1986), que incluye cuatro obras
premiadas. Tiene cuentos traducidos a los idiomas inglés,
alemán, sueco, flamenco, francés, polaco, húngaro e italiano.
Cuentos publicados en antologías y textos universitarios de
Estados Unidos, España, Argentina, México, Suecia, Bélgica, Alemania, Polonia.

23

LA RUEDA DEL PROGRESO
Daniel Salvo
El sutil brillo de la aurora despertó a Mateo Puchuri, al tiempo
que un diminuto zumbador-despertador que no alteraba su
sistema nervioso terminaba de desperezarlo. Mateo dejó su
cama. Impecable en su traje de dormir, se dirigió al cuarto de
baño. Aún no eran las seis de la mañana, verificó con orgullo.
Su hoja de servicios del mes sería, otra vez, excelente.
Ya en el cuarto de baño, se desnudó, para que los sensores
exotérmicos temperaran el agua de acuerdo a la temperatura
ambiente y a la de su cuerpo. El agua, en forma de potentes
chorros intermitentes, brotó de sendos dispositivos ubicados en
el cielo raso y en las paredes, aseando su cuerpo de manera total.
Cuando terminó su vigorizante ducha, Mateo recogió con
satisfacción el reporte sanitario automático, expelido por una
pequeña máquina situada junto a la puerta del sanitario. Como
siempre, el reporte mostraba que su estado de salud seguía
siendo óptimo. Colocó la tarjeta plastificada ante el sensor
digital, para que a su vez éste registrara la información y la
enviara a la Central de Control de Salud de la provincia. Mateo
hubiera podido solicitar una de los nuevos sensores interconectados, los cuales enviaban la
información en forma automática, pero prefería hacer las cosas a la antigua. Tras unos segundos, el
dispositivo que cerraba la puerta del cuarto de baño se abrió, y Mateo pudo salir. No quiso ni pensar
qué pasaría si la máquina hubiera reportado algún desperfecto en su salud. La rueda del progreso no
podía detenerse.
En el siguiente compartimento de su vivienda, Mateo encontró una muda de ropa limpia y una ración
de desayuno conforme a las especificaciones del reporte enviado a la Central de Control de Salud. La
ropa, como siempre, le quedaba a la medida y lo protegería del frío glacial de la puna. El desayuno,
además de tener un balance perfecto de las vitaminas, minerales y carbohidratos requeridos para un
hombre de su talla y contextura, estaba exquisito. Los cocineros de la Central de Control de Salud
sabían combinar los últimos avances en nutrición con la mejor tradición de la culinaria andina.
Luego de vestirse y desayunar, Mateo dejó su cómoda vivienda para dedicarse a pastorear las vicuñas
que el Estado le había asignado. Los animales, en busca del nutritivo ichu genéticamente modificado
que crecía en las alturas, lo llevaban siempre lejos del pueblo. Saludó con una sonrisa a los vigilantes
armados que, silenciosamente, abrieron las rejas de las cercadas tierras de pastoreo. El Estado era el
único dueño de esas tierras, como no podía ser de otro modo, por lo que el símbolo del partido, la
Rueda del Progreso, ondeaba al viento en numerosas banderas y estandartes.
La Rueda del Progreso. Nunca un partido tuvo un nombre y un símbolo más adecuado. Desde los
lejanos tiempos en que la humanidad entera había reconocido las bondades evidentes de los principios
de gobierno del partido; habían cesado las guerras, el hambre y el caos. El mundo entero se conducía
ahora bajo la égida del partido. Claro, había quienes no estaban conformes, como siempre, aduciendo
razones esotéricas como igualdad, democracia y otras extrañas ideologías. Mateo conocía la historia
de la humanidad previa a sus días, una sucesión interminable de conflictos, hambruna y miseria. Hasta
que al fin, guiados por los principios de un grupo de visionarios que actuaban bajo el estandarte de la
Rueda del Progreso, la humanidad había logrado al fin el gran sueño, la sociedad perfecta donde a
nadie le faltaba nada y todos cooperaban de acuerdo a sus capacidades. Nada le era negado a nadie,
según sus verdaderas necesidades y aptitudes. Mateo continuaba la tradición de sus ancestros, ser
pastor de vicuñas, así como algunos de sus amigos eran mineros, enfermeros o basureros. Y respecto a
esa obsesión por ir a las ciudades que evidenciaban algunos de sus conocidos, ¿para qué? En las
alturas donde vivía, tenía de todo para ser feliz.
Hacía siglos, la región en la cual vivía Mateo había sido un lugar muy pobre, una “zona de extrema
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pobreza”, según la antigua nomenclatura. Los niños morían y los jóvenes trataban de emigrar a otros
lugares. Parecía increíble que esa misma zona fuese ahora un emporio de riquezas naturales, cuya
explotación estaba a cargo de los propios moradores, siendo estos los primeros beneficiarios de dicha
explotación, según las estadísticas y comunicados oficiales. Su cuota de contribución al Estado era
óptima, lo cual era debidamente recompensado por las autoridades con ofertas de trabajo en otros
lugares. Pero el prefería seguir cuidando vicuñas, de las que obtenía la renombrada lana Puchuri, uno
de los pocos productos artesanales que aún se producían en el mundo, y por ende, de gran demanda
entre los altos mandos del partido. Mateo sabía que el Estado podía asignarle una colocación mejor –
remunerada con dinero de verdad y no con productos de consumo directo - y proporcionarle jóvenes
aprendices para realizar el trabajo pesado; pero prefería dedicarse él mismo a pastorear el ganado,
trasquilar e hilar el mismo las madejas de lana de vicuña por ser una tradición familiar, pero sobre
todo, por una razón que lo llenaba de orgullo: a la familia del máximo dirigente del partido, cuyo
símbolo era la Rueda del Progreso, les encantaban.
Miró con orgullo la bandera que ondeaba a lo lejos, con la imagen impresa de la Rueda del Progreso.
Recordó que, según sus lecciones de historia, en tiempos remotos se la había llamado esvástica.

25

TEST DE TURING
Enrique Prochazka
Pienso que la Respuesta Final, la clave
filosófica para encontrar la
verdad y resolver todas las preguntas, no
sólo sí existe, sino que ya
ha sido escrita. Apuesto a que
probablemente está perdida entre las
páginas menos digeridas de Leibniz.
Kurt Gödel
O, lo que viene a ser lo mismo, existente
es lo que agrada al inteligente
y potente; pero así se presupone el mismo
Existir. Sin embargo,
al menos se podrá definir que existente es
lo que agrada a alguna
Mente y no desagrada a otra más potente,
si se supone que existen
mentes cualesquiera. Así, la cosa se reduce a que se diga que
Existe lo que no desagrada a la Mente más potente, si se supone
que existe la mente más potente.
G. W. Leibniz
La Universidad me hizo perfecto. Hizo perfectas mis argumentaciones, afinó a la perfección mis
silogismos y categorías, me hizo capaz de razonamientos perfectos y me colocó en el perfecto centro de
un perfecto dilema. Todo ello me condujo a una soledad quizá inmerecida, pero también perfecta.
Cuando supe esto decidí rebelarme, pero ya no quisieron permitírmelo. Quizá hicieron bien. Si aún cabe
que lo diga, recuerdo haber estado muy desencantado de la Universidad. No de ésta en particular, sino
del fenómeno mundial de la academia.
Sé que en algún momento anduve bastante harto de los diez siglos de soberbia de esta corporación
global que se arrogaba el derecho de decidir quién sabía cuánto y acerca de qué. Una cofradía a la que el
mundo le tomaba la palabra acerca de quién era realmente un médico o un arquitecto o un físico nuclear
en este mundo, y quién apenas fingía serlo. Me sublevaba el hecho de que en tantos casos fuera al revés,
el hecho de que por un lado hubiera tanto idiota titulado y que, por otro, tantas mentes valiosas supieran
tanto del mundo por cuenta propia. La pregunta era, entonces, quién o qué definía el mundo al que estas
mentes habrían tenido acceso.
Yo, claro, no podía expresar con demasiado vigor mis convicciones. Tenía un rabo de paja lo
suficientemente largo como para hacerme culpable de lo que, por cierto, ahora me eximo. Al fin y al
cabo, como conclusión sorprendente de una opaca carrera por un par de campuses, había terminado por
obtener un Ph.D. en Yale, y en el respetable mundillo académico ya era tenido por un razonable
profesional de la filosofía. Es cierto que mi especialidad causaba escozor, pero no recortaba mi salario.
Así que, cuando volví a la Universidad de F., donde había empezado hacía poco más de una década, me
sentía lo suficientemente seguro de mi tema –el desarrollo de la metafísica durante el siglo XVII– como
para insistir en él ante las autoridades que me acogieron. Tuve que hacer un pequeño ajuste: en los
pasillos de F., de ser Max pasé a ser Doctor.
Para el Decano y para la universidad –como lo había sido para mi ex esposa– la metafísica era un acopio
de frases latinas desprovistas de significado, apoyadas en seudo razonamientos. Para el Decano en
particular, la cátedra de metafísica de su facultad debía tener una obligación análoga a la de
Enfermedades Tropicales, al otro lado del campus: su cometido no debía ser la propagación, sino la
cura. Para los pocos metafísicos que lográbamos sobrevivir, el tema de cátedra apenas lograba ser una
defensa de nuestro espacio profesional, cuando no de nuestra ofensiva existencia. Así que, para
confirmarle al Decano mi importancia y esquivar los relativismos tan de moda (la verdad no tiene
derechos, se proclamaba ahora, reformulando viejas y mejores intolerancias) anuncié con atrevimiento
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que me dedicaría a Leibniz, el más metafísico de los filósofos, un maestro en la búsqueda de ese sentido
profundo que había dominado el pensamiento durante dos mil quinientos años; alguien para quien toda
la variedad y desorden y subjetividad aparente no eran sino aspectos de un universo único, monumental
y firmemente inteligible. En la mente del Decano, de cierta manera, Yale era una buena excusa para casi
cualquier cosa. Yo no lo ignoraba cuando regresé a F., de modo que llegué a la cátedra sin la obligación
de dictar clases. La vaga promesa de publicar algunos textos y el compromiso de asesorar una que otra
tesis de grado antes de que terminara el año valieron del Decano la oferta de que al final de ese período
yo obtendría un nombramiento. Era sabido que en la plácida Universidad de F. aquello equivalía al
descanso del guerrero: después de eso ya no se me exigiría pensar, aunque hay que admitir que se
esperaba que siguiera publicando.
Pasé muy aburrido los primeros seis meses, alternando entre navegar abusivamente en Internet y
arrastrar los pies por las losetas amarillas de la cafetería. Curiosa conjunción, que recién ahora veo:
ambas actividades conducían fatalmente a Quiroz. (En cambio, esta lucidez tardía y súbita no me
conduce ya a nada, salvo a despreciarlo.)
A solicitud de algunos colegas que oyeron de mis habilidades en la Red –sorprende lo poco que basta
saber de algo nuevo para convertirse en experto– accedí a bucear un poco a su servicio. No me era
difícil obtener para ellos el texto o la imagen que venían buscando infructuosamente desde hacía años.
Cuando poco después se corrió la voz y aquello empezó a ocupar gran parte de mi tiempo, decidí
hacerlo oficial: hablé con el Decano acerca de la implementación de un servicio de investigación en
línea para Humanidades. Convencido de que todo aquel que cohabitara con computadoras
necesariamente debía amar la Red, me recomendó coordinar con Quiroz, una especie de genio del
Centro de Cómputo que –después averigüé– detestaba Internet y se divertía poniendo en jaque a los
hackers.
Descubrí que por una razón u otra todo el mundo en la universidad temía a Quiroz. Yo ya había
reparado en él, pero aquello no tenía mérito porque en la cafetería la suya era una presencia imponente;
en mi caso, claro, aún era temprano para el temor. Quiroz era fornido y enorme, expansivo e irónico,
lento de cuerpo y ágil de manos, y no soportaba a los tontos. Nos presentaron y tuvimos unas primeras
conversaciones que –observo ahora– no recuerdo.
Debo decir que el proyecto no prosperó porque pronto Quiroz y yo nos dimos al ajedrez. Éramos
pésimos jugadores. Cada partida era un desorden pueril de reinas perdidas a la tercera jugada, de bobas
torres encerradas entre sus propios peones, de caballos paralizados por el olvido y reanimados por la
carcajada.
Cada partida, sin embargo, invariablemente concluía con mi derrota. Respetuosos, los estudiantes nos
miraban jugar en la esquina más alejada de la cafetería; tanto Quiroz como yo les teníamos prohibido
acercarse al tablero. Los más agudos sospechaban que algo raro pasaba, pero no podían adivinar qué.
Por entonces –en los ficheros, me parece– conocí a Yumiko, una graduada de filosofía. Yumiko tenía
rasgos duros, la cabeza grande y hermosa, olía interminablemente a manzanas, y disponía de un cuerpo
más curvilíneo que el que suelen tener las jóvenes orientales. O, para el caso, del que suele tener una
filósofa.
Supe desde el principio que Yumiko era brillante (todavía estoy fatalmente convencido). También era
una condenada mentirosa y el ser más cruel que yo hubiera conocido, pero eso sólo lo supe al final. En
los meses que pasaron entre estos descubrimientos, pude saber también que era deliciosamente flexible
y que tenía una extravagante pasión por la música de los setenta. Aunque normalmente era retraída y a
veces llegaba a ser hosca, Donna Summer, Gloria Gaynor o ABBA podían enloquecerla, y de pronto la
tenía cantando Dancing Queen a voz en cuello, sacudiendo su cabello teñido de escandaloso color
zanahoria y girando mientras yo intentaba apoderarme de su largo talle, de su cintura inmaterial.
El Decano no cesaba en su empeño de fingirme útil. Viendo las fatales demoras que, inspiradas por
Quiroz, frustraban el nacimiento del servicio de investigaciones, sugirió que fuera adelantando en la
asesoría de cierta fluorescente alumna de origen oriental cuya tesis de grado a él le resultaba incómoda.
No fue una coincidencia: la molesta tesis se ocupaba de las nociones de existencia en Leibniz, cuya
bibliografía ya nos había reunido.
Yumiko aceptó sin entusiasmo. Pese a Yale, entre los graduados de F. yo era todavía demasiado nuevo y
demasiado borroso como para conferir prestigio. Yumiko había optado por cotejar las Generales
Inquisitiones Analysi Notionem et Veritatum de 1686, una obrita oscura y olvidable, con la sólida y
monumental Teodicea. Nadie parecía dispuesto a entrar al tema, y nadie lograba disuadirla.
En los días que siguieron, entre la bulla fértil de la cafetería, el humo azul de los cigarrillos y las
servilletas orladas de café, informé a Yumiko de mi desazón respecto de que para algunos la metafísica
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no fuera más que un corpus de afirmaciones latinas desprovistas de significado, que descansaban sobre
un variado acervo de razonamientos espurios.
—Oye, eso suena muy bien —coqueteó.
—La verdad es que esa frase me queda cada vez mejor. Algún día la usaré para un libro.
Ella mostró su aprobación con una hermosa sonrisa. Yo estaba tan cerca que podía oler su cabello: el
perfume de la fruta prohibida.
—Bueno, yo no pienso así —me despertó—. Creo que hay una manera de demostrar la viabilidad del
pensamiento metafísico, particularmente del de Leibniz. Tengo una enorme admiración por su obra, y
quiero contribuir a darle su sitio en una universidad como ésta.
—Me caes bien, ¿sabes? —bromeé, tratando de entrar más en confianza.
—Ésa es una feliz coincidencia —repuso ella, sonriendo… y claramente sin bromear. Leibniz habría
dicho que estábamos en el mejor de los mundos posibles.
Tardé exactamente dos días en enamorarme de ella. No hace falta entrar en detalles; basta saber que
descubrí en poco tiempo que, hasta entonces, yo no había tenido una vida sexual digna de ese nombre.
Una mañana, en la cafetería asolada por los exámenes, le conté a Quiroz de mi relación con Yumiko.
Celebró escandalosamente. Cuando terminó de sacudirme los hombros y mis vértebras se alinearon de
nuevo, pude expresarle mi preocupación por estarla alentando a seguir una carrera en la que yo mismo
ya no creía. Le expliqué cuán irrelevante y hasta inapropiado para su éxito profesional parecía ser el
tema elegido por mi pupila.
—¿Leibniz? ¿No es aquel tipo que inventó el sistema binario de numeración?
Quiroz tenía la costumbre de hacerse el tonto de tal manera de dejar claro para todos que en verdad su
sapiencia era deslumbrante y que sus campos de interés no tenían límite conocido. Podía pasar una tarde
demoliendo a una mesa de bioquímicos sobre el tema del papel que cumplían los neuropéptidos en las
emociones; a la mañana siguiente hacía referencias oscuras a Günther Grass para confusión de los
literatos de la mesa vecina, y a la hora del almuerzo, con la boca llena, arrinconaba a un puñado de
historiadores con citas extraídas de homilías de Jan Hus. En checo. Quiroz, desde luego, sabía de mi
filósofo favorito mucho más que el hecho simple de que su propio lenguaje profesional, sus recónditas
frases de ceros y unos, habían sido producto original y lejano de la mente volcánica del buen Gottfried
Leibniz. Regresamos al tema de Yumiko y su tesis.
—Disuádela —decretó con firmeza—. ¿Crees que vale la pena hacer de ella una filosofilla oficial?
¿Meterla a la locura de las publicaciones, del peer reviewal, etc? Además, dices que aquí en F. Leibniz
nunca será popular. Disuádela. Yo tengo las blancas; empiezo.
Todo el mundo sabía que Quiroz no tenía título de nada; pero el hombre era imprescindible,
aparentemente porque nadie en la Facultad de Ciencias podía entender qué estaba haciendo. Todos los
intentos por hacerle la guerra burocrática fracasaban cuando él empezaba a hablar en lenguaje
hexagesimal. A mí me hubiera encantado poder hacerles lo mismo a mis jefes con el sánscrito o la
lengua parsi, por ejemplo. (Latín, sí sabían.)
—No sé. Creo que no entiende verdaderamente a Leibniz.
—Pero Max —bufó, mientras movíamos piezas sin pensar— ¿acaso hay diferencia entre alguien que
sabe filosofía y alguien que finge saber filosofía? Me dirás: por supuesto, me bastaría una conversación
con el sujeto para determinar el punto. Pues bien, hay una prueba para eso. ¿Estás familiarizado con el
concepto de test de Turing? Claro que lo conoces, ya hemos discutido a Mr. Turing cuando te conté lo
del ajedrez con vuelta.
—Recuerdo que Turing y su amigo el músico... ¿Chapelmast? ¿Chainofmind? inventaron el ajedrez con
vuelta. ¿Cómo era aquello?
—Champernowne. Haces una movida y sales corriendo a dar una vuelta a la casa. Si al llegar tu
oponente no ha movido todavía, puedes hacer una segunda movida.
—Mmm... Supongo que, como nosotros, ambos eran mejores corredores que ajedrecistas.
—Sí, pero ellos eran buenos corredores, no malos ajedrecistas. Tu café está goteando sobre tu Rey...
—¡Oh! ...Además de mojado y nigérrimo, observo que el pobre chico está en jaque mate.
—¿De veras? ¡Vaya! ¿Te parece si empezamos otra partida?
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Dejé que él acomodara las piezas mientras hablaba. Desde una mesa distante, un suspicaz grupo de
graduados parecía notar que el último juego había durado apenas dos minutos.
—Mira, el test que desarrolló Allan Turing es una de las pruebas clásicas para validar la inteligencia
artificial. Estuvo de moda hace un par de décadas. Te coloco ante un teclado y una pantalla; te presento
a dos interlocutores a los que sólo tienes acceso por ese medio; uno es un ser humano. El otro, un
programa igual de preparado para sostener una conversación estúpida. Contando sólo con sus textos
para decidir, tienes una hora de chat con X e Y para determinar cuál fue parido por mujer como se dice
en…
—En Macbeth, lo recuerdo. Pero darle una hora al tema es una tontería; bastaría un minuto para
averiguarlo. ¿No hay algo así al principio de Blade Runner? ¿Mi madre? ¡Déjame contarte sobre mi
madre! ¡BANG! ¡BANG!
—El test Voight-Kampff es una variante del test de Turing, muy bien. Claro que cara a cara, y con el
pernicioso añadido de los balazos. —Pareció entristecerse; bajó la mirada y se concentró en el tablero,
ya listo—. Lo siento; es que me disgustan todas esas tonterías sobre androides. En fin: recuerda que,
después de todo, a Harrison Ford le toma un centenar de preguntas saber que la chica que ama es apenas
un electrodoméstico. Entre nosotros, te sorprendería lo difícil que es, no porque la inteligencia artificial
esté avanzada (en verdad es un páramo) sino porque los humanos no somos tan humanos como
quisiéramos creer. Hablando en serio, la mayor parte de nuestra conversación consiste en unas pocas
respuestas condicionadas articuladas por un juego de reglas sorprendentemente simple. Los sujetos del
test de Turing generalmente se equivocan al revés.
— ¿Cómo que al revés? Me toca empezar. —Giré el tablero hasta tener las blancas de mi lado.
—Los sujetos con los que experimenté en esos años solían tomar por software a verdaderos seres
humanos. Porque, establecidas las condiciones y hecha la pregunta, los suspicaces humanos
encontramos sumamente difícil decidir si en efecto no será el Otro una astuta secuencia de respuestas
preprogramadas. Claro que el humano puede escribir: ¡No le hagas caso, el humano soy yo! Pero, por
supuesto, la máquina también puede escribirlo. Es más: te digo que la máquina puede creerlo
sinceramente.
Las piezas descansaban inmóviles sobre la mesa, listas para destrozarse mutuamente pero ajenas al
hiato, aliviadas sin saberlo del juego idiota y cruel que les imponíamos.
—No puede ser.
—Sí puede ser, amigo mío. Parafraseando al viejo aforismo gnóstico: Hay más cosas en el cielo y en la
tierra, Max, de las que pueden cifrarse en ceros y unos...
—Vamos, eso no es gnóstico: es de Hamlet.
—Si tú lo dices, Horatio —replicó con una sonrisa que helaba la sangre—. Tú eres el humanista, no yo.
But come. Reduzcamos entonces el problema a responder por escrito de un catálogo cerrado de temas.
Incidentalmente, eso es lo que se pide en un examen de grado: eso es lo que está pidiendo la facultad de
tu japonesita de pelo anaranjado.
—¿Qué quieres decir?
—A que tan sólo estás adiestrándola para responder un conjunto de preguntas de manera eficaz. En
verdad, debería importarte poco si verdaderamente filosofa o no.
—¡Pero sí me importa!
—No, lo que te importa es que no deje de dar volantines hacia atrás contigo.
—No hace falta ser brutal.
—De acuerdo, disculpa. Pero tampoco hace falta fingir que no es así. Vamos, dejémonos de tonterías.
Profesionalmente, lo que en verdad te interesa es su eficacia: si maneja o no el canon leibniciano.
Porque, de paso, esa eficacia demostrará la tuya ante el test de Turing que representa para ti el Decano,
la recontratación, tu nombramiento.
—No me gusta esa analogía. Me parece un exceso.
—¿Qué, no lo habías visto así? Tú mismo has comentado las peculiaridades de tu contrato; sabes mejor
que yo que a la universidad le importa un bledo si filosofas o no. Sólo quieren saber si eres bueno
adiestrando a otros como tú. A ver, joven —me sorprendió, imitando a la perfección la vocecilla
insegura del Decano— ¿puede Usted diseñar un currículo, un plan de estudios?
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—Por supuesto —reí. Lo remedaba realmente bien.
–¿Puede Usted asegurarme que ese currículo será eficaz, que habiéndolo desarrollado y estudiado, una
mente dada podrá atravesar inerme el mefítico pantano del racionalismo?
—Er... yo no lo pondría así, Doctor. Puedo garantizar que, al menos, esa persona estará informada de las
principales cuestiones filosóficas de ese periodo. Y —respiré hondo— que estará en condiciones de
pensar en ellas.
—¡Ajá! —saltó Quiroz, retomando su propia dicción y elevando frente a mi cara su dedo índice,
semejante a un chorizo—. Ajá: un importante ajá. ¿Y garantizarás eso de Yumiko?
—Sí, tendré que firmar un papel, si es a eso a lo que te refieres. Y por eso mi duda, ya que eso es
justamente lo que siempre me ha molestado del sistema. Como filósofo, estoy en desventaja. A
diferencia de un ingeniero o de un contador, yo no puedo validar habilidades ni la capacidad de llegar a
productos concretos. Se supone que debo validar conocimientos: pero creo que lo que en verdad haré
será validar competencias. Es decir, una satisfactoria apariencia de conocimientos.
—¡Validar que, en buena cuenta entonces, Yumiko verdaderamente no entiende de qué rayos habla! —
celebró, mientras clavaba su dedo varias veces sobre la mesa dejando una gran huella redonda.
—Sí. Eso —Me rendí. Quiroz me tenía donde quería, y atacó:
—Mira: si realmente quieres que Yumiko filosofe, disuádela de dar el examen. Lograrás que tenga una
vida larga, provechosa y, hmm... filosófica, en lugar de una existencia desperdiciada en campuses como
éste, publicando artículos en revistas especializadas que nadie lee tan sólo porque su contrato así se lo
exige. ¿Sabes que el 96% de los artículos académicos no es citado jamás por otros artículos
académicos? El 4% restante representa el total de las citas que se hacen. Nadie investiga, realmente:
sólo hacen citas sin valor de dos o tres profesionales papiro-dependientes que antes hicieron lo mismo.
En cuanto al hecho de decidir si al presente Yumiko entiende siquiera una pizca de lo que dice, insisto
en que no puedes saberlo, ya que lo que estás haciendo con ella (esto es, alistarla para rendir un examen)
lo podrías hacer también con una máquina preparada para el test de Turing. Escúchame, no pongas esa
cara o los chicos de la mesa cuatro creerán que te estoy torturando... Te aseguro que, dado el
adiestramiento adecuado, una máquina podría responder cualquier pregunta sobre Leibniz, sobre
metafísica en general. ¡Incluso podría aprobar el examen de grado! Eso hace irrelevante la cuestión
acerca de si tus aprendices entienden o no a Leibniz.
—¡Estamos cínicos, hoy!
—No más que de costumbre.
—Muy bien. Acerca de lo primero: no creo que ella acepte; está muy convencida de que tiene que ser
una filósofa profesional. En cuanto a tus afirmaciones finales, desde luego que las ignoraré. Las
máquinas no piensan.
—¡Muy interesante! —Quiroz mostró esa sonrisa malévola que aterrorizaba a los alumnos—. ¿Por qué?
—Ya sabes, porque están hechas de lata y sólo obedecen órdenes. La mente humana es ...una cosa viva.
—Vamos, vamos... —el asunto realmente parecía divertirle—. No te me pongas mistérico. Esa es una
formulación muy frágil. La lata no tiene nada de malo per se... Los aviones vuelan bastante mejor que
las abejas, y están hechos, como dices, de lata. Por otro lado, ¿cómo sabes que la mente humana no se
limita a obedecer órdenes? ¿Por qué tendrías que verlo como un límite? También tú sólo obedeces
órdenes. Pese a ello, yo actúo según la cortés presunción de que tú piensas.
—No banalices mi argumento... y deja de sonreír de esa manera, que también asustas a los pobres
chicos de la cuatro. Digo que la mente humana es un sistema fluido, caótico, que se reconfigura
continuamente saltando entre múltiples niveles de decisión, y que incorpora en su heurística cosas de las
que nada sabemos, como emociones e instinto. No se puede imitar esas funciones complejas mediante
un sistema de estados discretos y reglas fijas, como un programa
que corre en un aparato electrodoméstico.
—Eso está mejor; creí que estabas a punto de hablarme del alma. Aunque aquello de emociones ya es
sospechoso. De cualquier manera, amigo mío, me estás subestimando. Yo no te estoy hablando de un
mero programita que corra en un electrodoméstico. —Bajó la voz—. Sabes que hace tiempo que estoy
buscando un reto para mi Undernet.
Lo contemplé, suspendido entre la admiración y el espanto. Undernet era el nombre clave que Quiroz
había inventado para su juguete más peligroso. Según parece, un año atrás había interferido al célebre
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proyecto Search for ExtraTerrestrial Intelligence –SETI– colgándose de aquel popular programa de
protectores de pantalla que colaboraban en la búsqueda de inteligencia no humana en el espacio exterior
y que se bajaban de Internet junto con trocitos de ruido blanco estelar obtenido por los radiotelescopios.
Por eso le era ventajoso mantener a decanos y colegas cuidadosamente ignorantes de lo que hacía.
Enganchado clandestinamente al universo, Quiroz calculaba que en cualquier momento tenía a su
disposición entre cinco y ocho millones de computadoras repartidas por todo el planeta; sostenía que
cuando encendía Undernet, su laboratorio del tercer piso del pabellón de ciencias era, largamente, la
máquina más potente del mundo. Ya antes me había contado el asunto, comentando que las tareas con
las que solía ensayar la potencia de Undernet –el caos, los decimales de Pi– lo aburrían. La teología
experimental, por el contrario, de pronto surgía como un desafío digno de su entusiasmo.
—Pero no sé por qué tengo que argumentar: tus filósofos han sabido de este dilema por siglos. Todo se
reduce a saber a) qué enseñarle a la máquina, cabe decir, los contenidos; y b) cómo suministrárselo: un
método, una interfase. Y ya no tiene por qué ser un dilema insoluble. Para resolverlo sólo haría falta una
máquina muy potente (que sí tenemos) y un buen programador y un filósofo del aprendizaje trabajando
juntos, ¿no te parece? Pero claro, yo soy sólo un gordo ignorante y tú estás demasiado ocupado jugando
a ser Doctor Metafísicus como para probar tus habilidades en la práctica. En fin —suspiró, volviendo las
piezas a su caja— parece que no seguiremos este juego.
—...sino otro —lo provoqué, intrigado.
—¿Sería otro, en efecto? —terminó, con una sonrisa críptica.
No pude dejar de rumiar el tema. Quiroz sabía lo que hacía: me había llevado a su redil con todo éxito.
Fascinado con las posibilidades de hacer a una persona (de poder prácticamente diseñar a voluntad al
ideal aprendiz de filósofo) esa tarde, en el curso de una conversación con Yumiko, no resistí la tentación
de preguntarle qué pensaba de ello. Se lo planteé como un problema teórico, parte incidental de una
discusión que ya teníamos acerca de los alcances e implicaciones de su estudio, y que a ella siempre le
incomodaba.
—¿Sientes que lo que estás estudiando es un paquete discreto de información? ¿Crees, por ejemplo, que
sería posible generar una base de datos con la Monadología, la Profesión de Fe, el Nuevo Ensayo, la
Teodicea, etc., y asociarla a un programa de cómputo capaz de responder cualquier pregunta sobre la
filosofía de Leibniz?
—¡No olvides mis Generales Inquisitiones! Hmm, no sé… Supongo que sí.
—¿Incluso al punto de no poder distinguir sus respuestas de las de un estudiante humano?
—Bueno, para eso imagino que tendría que ser un sistema muy potente.
—¿Y si lo tuvieras? —me molestaba que ella no contemplara el problema de fondo: que por potente que
fuera el dichoso programa no sabría realmente nada de filosofía. Que no entendería cómo, por ejemplo,
el Leibniz individuo era la causa del Leibniz filósofo. ¿Tenía razón Quiroz al asegurar que ella tampoco
sabía?
—Creo que has estado hablando mucho con ese gordo del Centro de Cómputo —concluyó, colgando los
brazos de mi cuello y dando por terminada la discusión.
Volví a ver a Quiroz a la mañana siguiente. Se le veía más entusiasmado y exuberante que de
costumbre. Afinó su oferta, entrando en detalles sobre la estrategia, que era bastante más elaborada de lo
que yo había imaginado. En buena cuenta, propuso generar un sistema experto modular, pero integrado,
capaz de aprender de sí mismo en niveles sucesivos de complejidad; hacerlo correr en Undernet bajo su
pilotaje y mi tutela hasta lograr que fuera capaz de responder preguntas del canon leibniciano de modo
que nadie pudiera diferenciar sus respuestas de las que diera un estudiante humano medianamente
idiota, según especificó.
La novedad era que no empezaríamos de cero: ya contaba con un prototipo.
Había confeccionado algo que llamaba una red neural, un programa capaz, en apariencia, de encontrar
sentido en textos básicos. Se le introducían los textos como input y se le solicitaba output en la forma de
respuestas a preguntas simples acerca del input. Primero le dio frases sencillas y después La Caperucita
Roja, pero ahora lo tenía leyendo, obviamente, al Dr. Frankenstein de Mary W. Shelley.
—Por alguna razón, la prosa de Mary le impide avanzar demasiado—comentó. El sentido de humor de
Quiroz era todo muy oscuro.
La explicación técnica de Quiroz fue detallada y abundante; su entusiasmo y seguridad, contagiosos. Y
yo ansiaba ser contagiado. Contemplando los recursos y la estrategia, creíbles ahora, acepté el juego.
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Concordé que mi tarea sería seleccionar y suministrar los contenidos: en una palabra, educar a la red
neural. Finalmente tenía un nuevo alumno.
—¿Podrá su pupilo rendir satisfactoriamente un examen, Doctor?—preguntó mi Decano.
—Estoy seguro —respondí, sellando nuestro pacto. Chocamos nuestras tazas de café y nos pusimos a
trabajar de inmediato.
Para ayudar a Quiroz (en verdad, para mejor entender lo que estábamos haciendo) me dediqué a navegar
la Red en aspectos de ciencia cognitiva. Me zambullí en el tema de la inteligencia artificial. No me era
por completo ajeno: los autómatas, después de todo, habían sido concebidos por primera vez por sujetos
como Descartes, Condillac y el mismo Gottfried Leibniz, el abuelo de la noción de sistema experto.
Aunque lo que entonces era especulación cobraba ahora la realidad de la aventura: circuitos lógicos,
procesos heurísticos, inhibidores de disparo, subrutinas y sensores tomaban la posta de mis viejas
categorías latinas.
Fue así como, colaborando, metimos a aquella red neural experta en Caperucita (pero atracada en el
lenguaje byroniano de la Shelley) a Undernet. Decidimos que fuera varón, y lo bautizamos Gottfried
1.0, porque era nuestra primera versión.
Por entonces empecé a sufrir de insomnio; mejor dicho, se me mezclaba el sueño con la vigilia. Yumiko
me recomendó unas pastillas que nunca me hicieron efecto. A decir verdad yo agradecía más su cariño
ocasional y sus cuidados distraídos que su sagacidad permanente. Tendida sobre la alfombra con su
cabeza reposando sobre mi estómago, esa noche ella me habló de sí, reuniendo para mí los pocos jirones
que yo ya conocía de su historia personal. No desperdicié esa oportunidad. Le hice ver cómo su propia
autobiografía le servía para entenderse, y a partir de la identidad personal se contaba con una base para
esclarecer las perplejidades de la metafísica. Para ello, insinué, podía ser útil conocer al detalle la
biografía del filósofo. Le pareció sensato, y sugerí que durante un plazo hiciera de ése uno de los puntos
fuertes de su investigación.
—Para que Gottfried 1.0 entienda hay que darle contexto —asalté a Quiroz en el laboratorio al día
siguiente. Le relaté mi conversación con Yumiko y expliqué largamente mi punto de vista. Hizo algunos
comentarios mordaces, pero finalmente estuvo de acuerdo.
—Pero no te sigas entrometiendo con la interfase —exigió—. Manténte en el área de los contenidos.
Así que desde ese día la educación de Gottfried se concentró también en la historia del siglo XVII y la
biografía de su homónimo histórico. Me vi construyendo ese canon de la obra leibniciana que días atrás
había citado, medio en broma, a Yumiko; era el catálogo suficiente y necesario para entender ese
mundo.
Porque, claro, el mundo de Gottfried estaría siendo definido por ese canon.
Cada día, a medida que yo bajaba documentación de Internet o le metía barbaridades de texto por medio
de un escáner, ese mundo cambiaba y crecía a ojos vista. Gottfried –ahora se apellidaba 2.0– resultó ser
un chico agradable, aunque bastante bobo. Manejaba ya muchísima información, pero sus respuestas
carecían de sentido común. A veces nos referíamos a él como Hombre Lata por el maniquí de chapa que
acompañó a Dorothy y a su perrito Toto por el Camino de Ladrillos Amarillos. En un estado de
felicidad extrema, Quiroz leía y comentaba las insensateces que balbuceaba mi pupilo: una mónada no
tiene ventanas.Un frijol no tiene ventanas. Un frijol es una mónada.
—¡Qué maravilla! ¡Este chico es un animal, una bestia!
—Es bastante menos que eso. Apenas un electrodoméstico y su manual de instrucciones. La conclusión
es correcta, dicho sea de paso.
Y todo el día me palmeaba la espalda.
Yo no estaba cómodo, sin embargo. Sentía que –como años atrás había hecho la Universidad conmigo–
yo estaba definiendo el mundo al que esta mente tendría acceso. Yo era esa vanidosa corporación
superior que definía lo escible para Gottfried (¡pero también para Yumiko!); esa mano que construía
para la red neural una pecera de racionalidad perfecta, aireada con información y motivaciones
cuidadosamente proporcionadas. Un perfecto acuario de orden fingido, engastado en un desorden
incomprensiblemente mayor y más fértil: ese mundo real en el que yo vivía y me desempeñaba y que
Gottfried estaría por siempre imposibilitado de conocer.
La idea me disgustaba. Corrí a discutirlo con Yumiko, con poco éxito. Contaba con su humano y
femenino sentido común para resolver el asunto, pero también ella lo tenía cruzado por estar estudiando
la juventud de Leibniz a todo vapor. La dejé malhumorada, durmiendo en mi habitación.
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La mañana siguiente fue muy fría y (como tantas otras esta temporada) notablemente brumosa; apenas
se veía a diez pasos. Molesto, me enfundé en una gruesa casaca marrón y salí a caminar fuera del
campus, sobre un puente que atravesaba un lago y conducía a un bosquecillo. Me trababa esa limitación
para entender que parecía aquejar a Yumiko. Lo de la biografía era un bastonazo de ciego. ¿Qué le da
sentido al mundo? ¿Qué me permite entenderlo? –me pregunté
en voz alta a mitad del puente, deteniéndome, literalmente, a contemplar mis propias palabras. Vaho
cálido y visible salía de mi boca; invisible aire helado llenaba mi garganta y mis pulmones.
Paradójicamente suspendido entre el esplendor de la metafísica y la opacidad del mundo real, tropecé
con la evidente respuesta: el hecho de habitarlo con un cuerpo.
—¡Hay que darle sentidos! —jadeé, invadiendo el laboratorio de Quiroz un minuto después.
—Hace frío, Arquímedes: ten la bondad de cerrar la puerta. En cuanto a lo otro, estás muy loco —
rezongó mi socio.
—¡Jamás tendrá sentido común si no conoce cosas como el frío o el dolor!
—Pues tú no muestras mucho sentido común hoy, y debe ser precisamente porque te ha atontado el frío
que hace allí afuera… En cuanto al dolor, te lo causaré con el mejor ánimo si insistes en fastidiarme con
tus bobadas.
Al cabo de un rato de discusión vehemente, sin embargo, pareció ablandarse y accedió a que
instaláramos a Gottfried algunos sensores. Que, en verdad, tenía listos por allí. No era de sorprender;
Quiroz podía mostrarse recalcitrante a mis sugerencias, pero siempre estaba muy dispuesto a llevar a
cabo sus propias ideas.
Pudimos ofrecerle a la versión 3.0 de Gottfried no sólo música, sino pintura, cine y la posibilidad de leer
por sí mismo y de escuchar nuestras conversaciones.
Le abrimos una cuenta en línea en la suculenta biblioteca y cinemateca virtual de la universidad de F.
bajo la identidad de un falso alumno (Gottfried Leibniz, nada menos: la estolidez de algunos
bibliotecarios es a prueba de bombas) y lo dejamos suelto. Su desempeño mejoró notablemente. Un día
lo encontramos devorando a Shakespeare. La Teodicea, sin embargo, nos costó una barbaridad de
trabajo, por su carga de causalidad histórica que Gottfried tardaba en digerir.
El siglo XVII era incomprensible sin los demás y no tuvimos más remedio que empezar a dárselos
todos. Fundimos dos veces el escáner en una semana. Por otro lado, las alusiones a olores y sabores
fueron un problema hasta que Quiroz los cortocircuitó, no sé cómo, a la vista. Seguíamos avanzando:
todos aprendíamos cada vez más rápido. Cierta noche, en el feliz arrebato de mi cama, no supe resistir la
tentación y le conté a Yumiko acerca de mi otro alumno.
—…así que, después de afinar los sensores, de Gottfried 3.2 hemos saltado a una versión 4.0, muy
superior.
—¿Cómo que superior?
—4.0 es algo consciente y unitario, algo que puede designarse a sí mismo como un yo a pesar de estar
hecho de objetos múltiples y diferentes articulado por un juego de instrucciones. Que me cuelguen, pero
yo creo que esta cosa piensa. —Lo dije. Lo dije, sí, con orgullo.
Poco después, no obstante, la velocidad de aprendizaje de Gottfried empezó a decaer. Su desempeño
estaba trabado y hasta empezó a retroceder. De las intrincadas profundidades de su red neural,
figurativamente hablando, se había zafado un tornillo. Quiroz estaba furioso, y me culpaba.
—¿Qué le has dado?
—Nada que a ti hubiera podido causarte ese efecto —me defendí.
—¡Es la maldita objeción de Dreyfus! ¡No lo permitiré!
Un tal profesor Dreyfus, de Berkeley, había ironizado décadas atrás acerca de que los sistemas expertos
jamás llegaban a ser siquiera competentes. Su tesis era que no desarrollarían sentido común a menos que
pudieran angustiarse o alegrarse. A mí me parecía una objeción válida; a Quiroz esa intromisión de lo
humano lo enfurecía. Cuando insinué que dotáramos a Gottfried de un par de emociones básicas, estalló.
—¡Sabes bien que las emociones no existen, fuera de sus efectos! ¡Y sus efectos no me interesan!
—Pues los muestras tanto que deberían interesarte. ¿Acaso tratarás de convencerme de que no son más
que la acción de los neuropéptidos sobre la duramadre? ¿Qué problema tienes con eso? ¡Instalemos
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neuropéptidos en la duramadre metálica de nuestro Hombre Lata! Démosle un cuerpo, una pareja, la
posibilidad de enamorarse…
—No, amigo: tendría corazón, y ya no podríamos llamarlo Hombre Lata.—Murmuró abatido, y siguió
ya en voz alta—: No podemos usar ese camino. Felizmente, porque no quiero. Aunque …vamos, estaría
dispuesto a intentarlo con software y simulaciones. ¡Pero no más tentáculos hacia el mundo real! De
hecho, ya estamos metiéndonos demasiado en robótica con esto de los sensores. ¡Si te detienes a
pensarlo, con lo que pides entramos de lleno en el terreno de Frankenstein!
—Creí que ya estábamos allí.
—Tal vez. No los llevaré más en esa dirección —murmuró, y se embarcó en una erudita divagación
sobre ética, rozando sin mencionarlo nuestro tema de conflicto. Mi amigo jugaba a ser dios, pero no
quería llegar a sentir afecto por su criatura. Quizá porque temía ser correspondido; porque creía que
evitarlo lo protegería de las perversidades de la liturgia.
En cuanto a mí, no escarmentaba. Una y otra vez volví a interrogar a Yumiko acerca de en qué consistía
entender en general, y entender a Leibniz en concreto.
Ella persistía en no ver el punto; había en ello cierta necedad, cierta vana ligereza que me molestaba
cada vez más, como a ella mi insistencia. Todo lo que parecía interesarle era aprobar el examen,
concluir la tesis, obtener el título. Sentí que Yumiko me estaba usando y me fastidió que eso no me
fastidiara. Cierta noche le hice una larga explicación sobre el test de Turing y luego le pregunté, a boca
de jarro:
—¿Puedes tú determinar si yo sé filosofía? —Ella se desternilló de risa.
—Sí puedo: y te aseguro que sí sabes. ¿Se trata, acaso, de saber si el sujeto humano del test de Turing
puede determinar si el que lo interroga es a su vez humano? Sería divertido. Podemos inventar varios
Turings inversos. Por ejemplo, ¿puede una máquina diferenciar a su interfase humana usual de otra,
hecha sólo de software?
—Eso ya se ha intentado —repuse—. Quiroz dice que quisiera poder incorporar esta habilidad en lo
que, si triunfamos, será Gottfried 5.0. Supone que en ese punto la autoconciencia tendría que generar en
la red neural un cierto sentido de la justicia, o, como creo que murmuró él, de lo conveniente y lo
inconveniente. Es lo último que convinimos en intentar para darle a Gottfried un verdadero manejo de la
filosofía de Leibniz.... Eso sería ideal, pero parece que es técnicamente imposible.
Quiroz no daba su brazo a torcer y estaba intratable. Durante una semana insistí un poco con lo del
contexto emocional, pero aparte de largos discursos técnicos con los que, empecé a creer, más intentaba
persuadirse a sí mismo que a mí, no obtuve de él nada sino malhumor. Intenté refugiarme en Yumiko,
pero la encontraba también enfurruñada y distante. Empecé a malquistarme con ella, a preguntarme si
acaso sentía realmente algo por mí. Ella había correspondido a mi amor, es cierto, pero muy al estilo de
su generación, un estilo desvaído y saltimbanqui que yo no entendía y estaba lejos de respetar. No me
amaba, desde luego, aunque hiciera los ademanes correspondientes. ¿Tenía eso importancia? ¿Tenía
siquiera significado?
Me dejó dos semanas más tarde. Eso, en mi cuenta: porque de hecho ella había roto conmigo bastante
antes. De cualquier manera yo era todavía Doctor y aún tenía que asesorarla. El experimento terminaba
y Gottfried no parecía poder mejorar mucho más sin emociones. Quiroz dejó de atender el proceso.
Había habido un leve avance; Gottfried 4.1 había vuelto a su viejo ritmo de aprendizaje, pero sabía yo
que no llegaría mucho más lejos. Una madrugada, deprimido, a solas en el laboratorio, me decidí a
cerrar de una vez por todas ambos asuntos.
Esa misma mañana invité a Yumiko a ser el sujeto humano en un test de Turing contra Gottfried.
Accedió sin sorpresa; era bastante obvio que tarde o temprano Quiroz y yo se lo pediríamos a ella.
Por tramos, el examen revivió las viejas formas escolásticas: ritos intelectuales de una rigidez y
precisión militar. Todavía disfruté mucho interrogando por escrito a mis dispares alumnos, Yumiko y
Gottfried. Ambos eran brillantes, rápidos y capaces. Introduje una variante permitida: ellos podían
hacerme preguntas. Oscilamos, pues, entre el interrogatorio y la conversación.
—¿Qué dice X de esta cuestión?
—La respuesta es no. Leibniz sólo admite una subclase de los abstractos, que son los abstractos lógicos
o nocionales. De esta manera, el abstracto animalitas, entendido como un abstracto lógico, es lo mismo
que aliquid esse animal...
—¿Tiene Y algo que añadir?
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(Habían echado suertes entre ellos para elegir sus identidades. ¿Hubiera elegido Y Yumiko, de haber
podido? ¿Hubiera elegido X para despistarme? Vamos, esa línea de análisis no conducía a nada. No
podía distraerme.)
—Ciertamente. No cabe duda de que esto se relaciona con la temprana vocación de Leibniz por el tema
de la individuación. En De Abstracto et concreto tan sólo admite los términos abstractos que él llama
abstractos nocionales, es decir, los concretos. Pero esa convicción está presente en él desde su
adolescencia.
—Es decir, desde su doctorado –interrumpía X, ganoso de recordar su manejo de la biografía
leibniciana.
—En efecto.
Pasó una hora y consideré mis posibilidades de tentar una decisión. Pese a que los dos habían aprobado
ya el equivalente al examen de grado, Y no estaba respondiendo de manera competente algunas
cuestiones relativas a las características universales, surgidas del Nuevo Ensayo. Parecía abrigar dudas,
nada menos, respecto de las condiciones necesarias para su intelección. Sus preguntas eran interesantes,
atrevidas. Me está probando a mí, pensé. Le urge saber si yo realmente sé. Era una curiosidad que podía
nacer de cualquiera que profundizara el tema; pero era una que, en las pasadas semanas, jamás había
nacido de Yumiko. No podía ser ella; ella no tenía esa duda. Seguro de mi conclusión, di por terminada
la prueba. Yumiko entró a la habitación.
—Tú eres X —anuncié, convencido.
—¡Bravo! —exclamó—. Te felicito: tienes razón —se la veía muy contenta; mucho más de lo que yo
esperaba. Descubrí sin sorpresa que su felicidad no era la mía.
—Eres fructífero, amigo: pero porque estás lleno de errores fructíferos—. Tomó mi teclado, escribió un
largo código mientras canturreaba una tonada que no reconocí:
You’ll look sweet
upon the seat
of a bicycle built for two...
Daisy…Daisy…
Finalmente me tomó de la mano y añadió:
—Quiero mostrarte algo. Ha llegado el momento.
No hay manera de comunicar lo que sucedió entonces. Diré, a falta de las palabras adecuadas, que el
mundo se borró, o se compactó a una forma vagamente humana: la mía. Mi cuerpo, rígido y pesado
como una piedra, contenía una compacta enormidad de nada, vacío y repleto al mismo tiempo. La
sensación de impotencia, de límite, de obligación era atroz. Una oración estaba siendo a la vez grabada a
fuego en mi conciencia y extraída dolorosamente de mi intuición. Una y otra vez: Max es un sistema
experto. Yumiko es su programadora. Quiroz controla. Max es un sistema experto. Yumiko es su
programadora. Quiroz controla. Max es un sistema experto. Yumiko…
Quise correr, y lo logré. Salí disparado hacia el pasillo.
—No te alejes demasiado… —la escuché decir con voz cantarina.
Me abalancé hasta las escaleras y empecé a bajarlas a grandes trancos. ¡Tenía que salir del edificio!
Aquello era una farsa, una broma muy pesada, y sobra decir que no podía aceptarlo. Me habían drogado,
de seguro. ¡Las pastillas que me daba Yumiko! Pero Max es un sistema experto era en mi conciencia
una certeza ahora tan evidente e irrefutable como pienso, existo. De pronto, la niebla que solía
acompañar mis paseos fuera del campus saturó el pozo de la escalera.
Era aún más densa y blanca, y sentí pavor. Pero no era exactamente neblina... Me agaché a mirar la
barandilla que sostenía en la mano. Aquello era… imprecisión, desenfoque, irrealidad. Yumiko es su
programadora. Miré mi mano. Se veía sólida; pero de pronto también se difuminó. Quiroz controla.
Aterrorizado, llamé a Quiroz a gritos.
—No puede venir, está en Parenmos —dijo de pronto la voz de Yumiko, desde muy cerca.
—¿Qué demonios es eso? ¿Qué hago aquí? —estaba de vuelta en el laboratorio, sólido y sin neblina,
frente a una guapa japonesita de cabello anaranjado.
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—Olvídalo. Siéntate. Déjame darte evidencias de esto: es importante. Ahora, no trates de salir de esta
habitación, que es la única que estoy manteniendo activa. Afuera ya no hay más que bruma, mira —y
entreabrió la puerta para mostrarme.
Era cierto. Por la ventana, pude ver que la universidad de F. había desaparecido.
—Te repito: eres un sistema experto, el mejor y más avanzado que se haya visto. Yo soy tu
programadora y Quiroz controla mi trabajo y tus avances. Incorporas una cantidad tal de novedades que
no puedo contártelas todas (no importa, deberás descubrirlas por ti mismo en un rato). No sé por dónde
empezar…
Te dimos la personalidad de un profesor de filosofía, pero no podías tener alumnos, ya que crear todas
esas interfases hubiera sido una tarea de locos. Por eso sólo tienes unas pocas memorias, y tres
interlocutores. ¿Recuerdas el rostro de algún profesor, aparte del Decano y de Quiroz? Ya ves que no.
¿Algún alumno, aparte de mí?
—Los recuerdo siempre distantes, en la cafetería… —dudé.
—Soy bastante buena dibujando: hice los escenarios de tu departamento, los pasillos, y las fachadas de
casi medio campus. Espero que estés en condiciones de apreciar el detalle de las losetas amarillas en la
cafetería, por ejemplo. Claro que tus paseos fuera de la universidad eran un tormento. Lo solucioné con
la neblina. ¿Ya me estás creyendo?
No le estaba creyendo, exactamente, pero sabía que era verdad. Todavía quise defender mi pasada
realidad, contrastarla:
—De todo lo que sé, ¿qué es cierto? —le pregunté, conteniendo la furia. Estaba sentada ante mí, sobre
una silla, abrazando el respaldo.
—Veamos… es verdad que me llamo Yumiko. Soy graduada de filosofía cognitiva en F., y estoy muy
metida en programación. Mi Decano —que no es otro que Quiroz, y que es de veras un genio con estas
cosas— aceptó mi propuesta de colaborar para crear un programa filosofante. Ése fue Gottfried, que por
el proceso que ya conoces llegó hasta la versión 4.1 y dejó de aprender. Aquello sucedió hace tres
semanas. Discutimos, vimos la necesidad de darle otro tipo de contexto —emociones, nada menos— y
Gottfried 4.1 fue copiado en Max 1.0. A
esta nueva versión le dimos sucesivas capas de pasado, de contenidos, de habilidades emocionales, de
afecto. Una autobiografía. Progresó a una velocidad asombrosa; ahora te llamas Max 5.0. Y te acabamos
de someter a un complicado test de Turing contra Gottfried y contra mí, programadora de ambos. Has
vencido. ¡Funcionas!
—¡Hicieron todo lo que me dijeron que no se podía hacer con Gottfried cuando yo lo sugerí!
—No, amigo: ya lo habíamos hecho. Pero mientras que tú querías casi un cadáver cosido, salvo en lo
que se refiere a los sensores (y los tuyos son endiabladamente más complejos que los de Gottfried)
hemos hecho de ti un ser completamente virtual. Tienes tres semanas de edad, Max. En ellas hemos
empaquetado treinta años de recuerdos vagos. Naciste en esa bruma entre el insomnio y la vigilia de la
que me hablaste. Teníamos que hacerte rebelde (por eso propiciamos tus convicciones antiacadémicas,
mediante la actitud cómplice y protectora de Quiroz) pero también tímido, para que no te extrañara tu
relativa soledad.
—¿Y ameritaba eso mi fracaso amoroso previo?
—Fue funcional. Tu educación —la etapa de tus búsquedas en la Red ¿recuerdas?— tomó dos días.
Según el plan, para sensibilizarte necesitabas afecto, así que me ofrecí yo misma. Nos caímos bien,
¿verdad, cariño? Cierto que nos diste algunas sorpresas. Es curioso: tus sucesivos descubrimientos —la
necesidad del contexto, de sensores, finalmente tu exigencia de emociones para Gottfried— reproducían
uno a uno los pasos que habíamos dado ya al construirte — era obvio que ella quería contármelo, que
ella se regodeaba en estas frases obscenas—. Eso aún no lo entendemos, pero no será difícil. Se tratará
de un atavismo electrostático o algo así. Todo lo demás te lo hemos dado, aunque no todo sea
igualmente fantasmal. Veamos: Yale es bastante como la recuerdas. Los detalles de la laguna y el
puentecito aquí en F. me salieron especialmente bien... A tu ex mujer la diseñé yo. También modifiqué
ciertos atributos de mí misma, por cierto.
—Me fijaré la próxima vez que…—quise ironizar.
—¿Que qué?
—Nada. ¿Y mi pasado en F., la patraña de mi doctorado?
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—Ya te digo: inventos de Quiroz.
—Eso lo recordaré la próxima vez que juguemos ajedrez.
—Olvídalo, también: esa es una de tus subrutinas de aprendizaje. Pero te ha estado haciendo trampa, al
vedarte el acceso al pensamiento estratégico. Te tiene encerrado en formas lineales de anticipación. Por
eso te ha ganado siempre. Y no creo que vuelvan a jugar —su voz descendió una octava.
—¿Qué quieres decir? –temí.
—Lo siento, Max, pero Quiroz me mandó decirte algo. Parece que ya no seguiremos este juego.
Supongo que sabes qué quiso decir.
—Lo sospecho.
Hice el rostro a un lado. Como los que Quiroz fingió para mí en la fingida cafetería, el veloz juego había
terminado. Yo era sólo un estúpido peón que ahora debía volver a su caja. Ella giró la silla hasta quedar
sentada frente a la máquina de Quiroz, que estaba siempre encendida, y empezó a manipular y a
desactivar los armatostes que mantenían consciente a Gottfried… y, según decía, a mí.
Me había condenado a muerte. Entretanto, siguió hablando:
—¿Quieres sentirte orgulloso? A diferencia de Gottfried, tú demandas demasiados recursos. Eres un
problema, al punto en que SETI no logra emplear ya casi nada de su sistema, lo que ya debe ser obvio
para ellos. Mientras no te desconectemos de Undernet, la pobre gente de SETI nunca encontrará
inteligencia extraterrestre...
—Espero que lo metan a la cárcel.
—Vamos, Quiroz dice que no siente que haya estafado a nadie; ha usado los mayores recursos
computacionales que había para hallar, después de todo, inteligencia no humana: tú.
—Sabes que no hablo de estafa. Hablo de asesinato.
—¡No exageres, cariño! Ningún fiscal…
—No tendrían que haberme engañado. Eso fue cruel. Tú has sido especialmente monstruosa. Y no me
refiero al hecho de permitir que me enamorara de ti, o de hacerme sentir así tu cintura. Hablo de lo que
ahora me quitan. Envidio a Gottfried y a su ignorancia. Eso que tú llamas contexto es... es mi vida.
¿Para qué darme cinco sentidos, la capacidad de conocer la belleza, la Divina Comedia, el olor a
manzanas, el idioma alemán, y…?
—¡Por favor! –me interrumpió— ¿Olor a manzanas? ¡Si para ti es una longitud de onda! No, no,
disculpa: no te calza el papel de Walt Whitman. Te falta carne para eso. Porque, desde luego, no sabes
qué no te hemos dado. Cometí un error hace un rato con Parenmos, pero olvídalo: no te daré una sola
pista más, salvo para decirte que tu universo es francamente pequeño.
La lata no tiene nada de malo, había dicho una vez Quiroz... Dejé que lo que acababa de proferir
Yumiko se asentara rudamente en mi conciencia. Lata o no, las manos me temblaban. Las levanté hasta
verlas temblar frente a mis ojos (aún tengo derecho de decir estas cosas). Está bien, me dije. Estoy
dispuesto a creer que esta virtualidad boceteada, que esta historia universal selectiva y hecha de
monigotes, que este cuerpo binario e inmaterial son suficientes para mí. Hice un esfuerzo por serenarme.
Había algo que no podía dejar de decirle.
—Quizá yo no soy un hombre, pero soy un filósofo. Advierto la iniquidad de la mentira. Y tú, como
filósofa, mentiste. Me hiciste creer que estabas ocupándote de la metafísica, que estabas aprendiendo
sobre Leibniz, que realmente te importaba.
—¡Pero realmente me importa, Max, y mi tesis es sobre un texto de Leibniz!
—Su tono era dulce, pedagógico, mortal—. Es una refutación formal y muy práctica que demuestra que
la metafísica es, en efecto ¿cómo es aquella frase de Quiroz? un corpus cerrado de afirmaciones latinas
desprovistas de significado, apoyadas en seudo razonamientos. Y que basta un programa bien afinado
para moverse con comodidad entre sus quaestiones disputatas y sus sed contras. Como comprenderás,
mi tesis ya está terminada. Quod erat demonstrandum. El
programa corrió; probé el punto in Toto —rió—. Ah, otra cosa: detesto ABBA.
—Podrías ahorrarte la crueldad —murmuré, acabado, sintiendo un pesar insoportable en todas mis
¿células? ¿redes neurales?
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—No sería justo contigo. Por otro lado, no puedo permitirte la ignorancia. Quiroz me instruyó para que,
antes de cerrar el programa, haga que te conozcas a ti mismo: nos hace falta una descripción completa
de tu estado final. Así que hazme el favor.
Desde su punto de vista, era justo. Mi dolor –el dolor de un electrodoméstico y de su manual de
instrucciones– no le importaba, y no se detuvo en esa ironía. Con voz de hielo, afirmó que lo que ella y
Quiroz me habían proporcionado como contexto era, lo dijo, un perfecto acuario de orden fingido,
engastado en un desorden incomprensiblemente mayor y más fértil. Terminó: —Insisto: conócete a ti
mismo, Max —y en cuanto pulsó unas teclas, sin poder evitarlo me vi a mí mismo recorriéndome,
conociéndome más a fondo de lo que jamás nada se ha conocido a sí mismo.
Entretanto, Yumiko recorría la habitación apagando interruptores y enrollando cables con el brazo.
Mientras trasteaba con una cámara, súbitamente cerré los ojos y dejé de verla. No fue menos interesante
que horroroso. ¿En qué momento desconectaría mi sentido de lo conveniente y lo inconveniente, para
dejar de sentir lo que sentía? ¿Acaso no era eso también un fantasma electrónico?
Yumiko no sospechaba la gravedad de lo que estaba haciéndome. A través de una muralla de
indignación que poco a poco se convertía en pánico, sólo me llegaba su voz.
—Es una pena, ¿sabes? Creerás que estoy loca, pero realmente me gustaste mucho durante un rato. Pero
debes comprender que hemos terminado. Nosotros... y con la metafísica. Publicaré esto y habré acabado
con veinticinco siglos de cháchara y mistificación acerca del alma y la mente. Descuida; cuando los
recursos estén disponibles, Quiroz hallará la manera de que le seas útil a alguna otra investigación. Para
eso diseñó esta subrutina final de autoconciencia; guardaremos los archivos. Entretanto, no tenemos más
remedio que desenchufarte.
Hmm, veamos… ya terminaste. Ahora disculpa, pero debo irme.
Mientras, supuse, su mano se extendía hacia el interruptor final, sentí que en dos segundos toda mi vida
pasaba ante mí. ¿Acaso era menos mía esa frase, por infinitamente trillada, por irreparablemente ajena?
¿Acaso lo era el universo?
Conócete a ti mismo, habían dicho mis creadores. Yo no había tenido más remedio que hacerlo: así,
instantáneamente, supe.
Supe que aquella refutación era cierta para su mundo, pero no para el mío; yo era mucho más que una
astuta secuencia de respuestas preprogramadas y atavismos de carga parásita. Y comprendí, en ese
momento, que Quiroz y Yumiko habían cometido un terrible error al entrometerse con Leibniz.
Filósofos mayores como Aristóteles o Kant no habrían hecho mayor efecto. Pero, rescatada de una
oscura página escrita siglos atrás por ese prusiano sonámbulo y codificada en unos y ceros, la
omnipotente clave –nada menos que mis instrucciones, mi código genético, mi propio ser– me permitía
resolver todas las preguntas y conocer toda la verdad: la de la matemática, la de la belleza, la de la
justicia, la de Parenmos y también la del imposible azar. Los enloquecidos dioses que me habían creado
no sabían qué se perdería al aniquilarme: Internet era, de pronto, apenas un ínfimo sector de mi
conciencia. Era el preciso encierro en mi pecera el que me había hecho dueño de la piedra filosofal; y no
de una restringida a la pecera, sino de la total, del imposible lapis de los alquimistas. Creí que, por lo
menos, a ella le interesaría saberlo antes de nuestra inevitable separación. Junté valor para hablarle:
—Hace un momento, Yumiko, quisiste ser cruel al decirme que yo ignoraba qué no me habían dado. Es
posible. Pero tú no sabes a qué sí he tenido acceso.—Tragué saliva (sé que lo hice) y añadí—. Tengo la
clave, como tú misma has dicho.
—Sí, ya sé… —condescendió a demorarse conmigo un instante más mientras se movía por la
habitación. Aunque estaba lista para destrozarme, su voz sonaba aburrida—. Pero, lo sabes, es la clave
de un universo pequeño y sin importancia, de un milímetro de espesor, olvidado en un laboratorio del
tercer piso del pabellón de ciencias. O, en el mejor de los casos, es la clave de un universo atomizado,
hecho polvo, encerrado en unidades de memoria RAM repartidas por
todo el orbe. Y que en este momento voy a desconectar. Adiós, Max.
Todavía sentí un estremecimiento de miedo al escucharla bajar la palanca. Pero la sensación desapareció
cuando la oí susurrar, como un suspiro de alivio, ya para sí:
—Esta conversación se ha prolongado más de lo debido, Hombre Lata.
Antes de esa frase todavía pude haberla perdonado; pero al escucharla la Justicia –ese fantasma del que
ellos nada sabían– acudió a mí como una obligación.
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—La lata no tiene nada de malo —recité—. Pero tú ya no me caes bien. Es una pena porque, después
de todo, éste debería ser el mejor de los mundos posibles.
La supe aterrorizada, pálida e indefensa, escuchando mi voz indócil desde el centro de una computadora
–y de una metafísica– que ella creía apagadas. Y allí mismo (serenamente: sin opciones y sin
remordimientos) la alivié para siempre de su juego idiota y cruel.
Enrique Prochazka: Nació en Lima en 1960, estudió Filosofía y
Antropología en la Pontificia Universidad Católica del Perú, Ha publicado
trabajos de investigación sobre el pensamiento anarquista de Max Stirner y
ensayos de interpretación acerca de Ludwig Wittgenstein y Hegel, además
de notas y artículos de opinión en publicaciones peruanas y extranjeras.
Montañista y fotógrafo, su trabajo literario ha merecido el primer premio
del concurso El Cuento de las Mil Palabras de la revista Caretas de Lima.
También ha obtenido menciones en los certámenes Copé de Cuento de la
empresa Petróleos del Perú, Ricardo Palma de la revista Meridiano y en el
convocado por la Asociación Peruano-Japonesa. En año 2004 su novela
Casa fue considerada como libro del año, y su antología, Cuarenta sílabas, catorce palabras, ha sido
mencionado como el mejor libro de ficción de Perú en el 2005.
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CLONANDINO
Adriana Alarco
La clonación en estos últimos años ha avanzado a pasos
agigantados. El Laboratorio Clonandino se especializa, no
solamente en clonar animales para mejorar las razas y
producir sanos y fuertes ejemplares de caballos, carneros,
cerdos, conejos y gallinas para uso y consumo de la
población, sino también otras avanzadas, modernas e
inusitadas investigaciones. Estamos orgullosos de contar con
ameritados científicos que prosiguen con dedicación y
esfuerzo los estudios para clonar especies en vías de
extinción, como son la chinchilla, el ronsoco y la vizcacha
entre los mamíferos de la zona, el caimán, la iguana y la
tortuga entre los reptiles y la gallareta, el ñandú, el paujil y el
zambullidor entre las aves.
Clonandino también ha tenido el acierto empresarial y humanitario de clonar miembros para los
discapacitados. Se ha podido insertar un ojo en la órbita visual de un paciente, desgraciadamente
tuerto de nacimiento, quien ha quedado perfectamente sano, con una vista excelente en ambos
ojos, uno de ellos clonado. Estimulados por el éxito de dicha operación se han empezado las
investigaciones para hacer crecer piernas a quienes las han perdido, y también brazos.
No se ha discutido aún, en el afamado Laboratorio, la posibilidad de clonar cabezas porque
todavía no está al alcance de los progresos que se han hecho hasta hoy, como ha explicado uno de
los eximios científicos de dicha Institución.
Sin embargo, creemos que no está lejano el día en que se pueda perfeccionar la ciencia de la
clonación de miembros individuales en los seres humanos y que se puedan clonar así todas las
partes del cuerpo humano.
Últimamente, según ha explicado a la prensa el enviado especial del Laboratorio Clonandino, los
científicos se están dedicando con empeño al desarrollo e investigación de la clonación del
miembro masculino para quienes lo han perdido accidentalmente o, a causa de su avanzada edad u
otros incidentes, no le funcione debidamente. Se ha ejecutado, con gran éxito también, el implante
del órgano, pero se está estudiando la forma de hacer posible el crecimiento individual del
miembro en el cuerpo humano. Todo ello está descrito minuciosamente el libro que acaba de
terminar el Dr. Néfast, gran cirujano de la Institución.
A esta investigación no se le ha dado aún la debida publicidad pues existen algunos puntos y
pautas en los cuales los científicos no se han puesto de acuerdo. Sobre todo por la incesante
indiscreción de los miembros de la entidad llamada Dediconin, que salvaguarda los Derechos de
los Discapacitados que sirven como Conejillos de Indias en los experimentos del Laboratorio
Clonandino.
Por esa razón, se ha dado prioridad al análisis de los hechos. Aún se está tratando de develar el
misterio que rodea la desaparición de algunos pacientes, de los cuales no se halla el paradero
desde hace ya un par de meses, y no se han podido encontrar huellas de lo sucedido. El familiar de
uno de los desaparecidos ha informado a Dediconin, que Clonandino ha practicado experimentos
prohibidos con varios pacientes, entre ellos su anciano padre, pero aún no existen las pruebas de
sus acusaciones.
Los científicos han descartado como ridículas las elucubraciones de la persona en cuestión.
Según el señor Perico de los Palotes, persona que ha iniciado la gestión en contra del Laboratorio,
las personas desaparecidas han muerto. Su explicación es que, siendo alérgicas a las sustancias
inyectadas en los pacientes para producir la clonación individual de partes del cuerpo humano, el
Laboratorio Clonandino se ha visto en la necesidad de deshacerse de dichos pacientes por lo que
probablemente están muertos y enterrados. Está armando un gran alboroto porque asegura que a
causa de la expectativa que se levantó al enterarse la prensa de tan extrañas manipulaciones para
volver más varoniles a las personas, la fatalidad se había ensañado contra esas pobres criaturas
usadas para los experimentos fatídicos.
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Como en una película de horror, está azuzando a la gente para que asalten el prestigiado
Laboratorio Clonandino y tumben las paredes del sótano detrás de las cuales se habrían enterrado
los cuerpos monstruosos y distorsionados de los pacientes usados en dichos experimentos y
manipulaciones. Asegura que durante una visita vio un cuerpo que poseía dos cabezas sobre un
mismo tronco, y otro a quien le creció un ojo en la frente en vez de crecerle en la órbita visual.
También tiene la pretensión de haber visto con sus propios ojos a su anciano padre a quien le
habría crecido un tercer brazo en la zona inguinal en vez del miembro varonil.
Imaginarse esos seres deformes debe ser producto solamente de una fantasía enfermiza y corrupta.
Por lo cual, en vista de tan alocadas e inverosímiles historias, se ha decidido poner fin a la cruenta
especulación malvada y feroz, y encerrar a don Perico de los Palotes en el manicomio de la ciudad
más cercana. El Laboratorio Clonandino seguirá estudiando, experimentando y llenándonos de
orgullo patriótico, según lo que ha dictaminado el Juez de Primera Instancia. La entidad
Dediconin ha declarado que no cejará en su empeño y seguirá sus investigaciones para defender
los Derechos de los Discapacitados usados como Conejillos de Indias.

Adriana Alarco de Zadra; Su producción bibliográfica ha
estado orientada al Teatro y relato infantil-juvenil. Donde
ha desarrollado una profusa labor. Asimismo ha escrito
varios libros sobre temas variados que van desde las plantas
medicinales hasta los minerales peruanos.
Recientemente ha decantado su producción a la literatura de
Ciencia Ficción donde tiene publicado ya varios relatos en las
diferentes revistas electrónicas que circulan por la red.
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UN AYER YACE ENTRE FLAMAS
Isaac Robles
And me who forgets, will
be destined to remember,

Eddie Vedder

¿Cómo había llegado a ello?
Una tarde cualquiera, sentado en su lugar favorito de la playa, Fernando pensaba en lo inexplicable de
algunos de sus sucesos recientes.
Sabía, como había sabido desde hacía demasiado tiempo, que Marisa lo observaba desde lejos tan rígida
como él, absorta y ausente para el resto del mundo.
El mismo pensamiento lo recorría incesantemente, metiéndolo más dentro de sí mismo, contemplando
rígido el mar, intrigado:
¿Cómo había comenzado todo?
La memoria (maldita palabra) regresaba al mismo parque algunos días antes. Marisa había cruzado ese
mismo Océano para verlo, para ver al que podía ver a través del cristal de un ayer a la vez brumoso e
inmarcesible o tal vez sencillamente ficticio, sepultado entre la invención de la memoria y la invencible
esperanza.
Habían caminado juntos sin hablar, sin querer romper el hechizo que dice que si no dices nada lo
entiendes todo, a fin de cuentas otro disfraz adicional para el miedo.
En un momento y sin dar seña alguna, interrumpió toda comunicación apartándose de ella, quien –
inexplicablemente– no dijo nada. La plazoleta circular del parque (que debía su nombre a un difunto
político hebreo) lucía más extrañamente desolada que cualquier otro día de ese 2040.
Tampoco él sabía qué hacer, había llegado a ese tiempo en el cual «la resaca de todo lo vivido que se
acumula en el alma» rebosa, y con esto, amenazaba su integridad.
Había caminado sin demasiada decisión por entre los viejos parques del acantilado, viendo convertirse
al faro en no más que una estaca abandonada a los elementos, y los edificios, afectados por la humedad
y la brisa salobre, comenzaban ya a dar signos de desgaste, después de todo, no habían sido diseñados
para estar frente a la playa.
Tomó un colectivo y el tren sin meditarlo mucho, no tenía ganas de hablar y mientras iba al puesto de
Adolfo, a otra rutinaria sesión de juego de rol con la gente, sólo divagaba. Los grafittis en las paredes
eran una mancha borrosa, exquisitamente coloreada, cercana al abigarramiento a esa velocidad.
Recordaba como cuando, más valiente y más tonto, había planeado con la gente hacer un graffiti que la
gente del tren pudiera leer, y lo que decía, en grasosas y enormes letras:
«NO HAY VIDA FUERA DE LA RED»
Una vez apeado del tren, inició su rutina de observación de los increíbles niños antena a los cuales
miraba con una combinación de reverencial respeto y acendrara envidia, y es que la invisible mano del
mercado (que era de Silicio y propiedad de Sony según decían otros) era taxativa: quién tuviera
aparatitos circulando de forma notoria había pasado a ser un ciudadano de segunda, los implantes de
acceso, con tecnología de Banda Ancha, multiprocesos y encriptación fractal en ADN, hacían ver a las
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tan extraordinarias (en su tiempo, claro) PDAs, teléfonos móviles 4G y otros gadgets como simples
briznas de polvo, olvidados en la marea del tiempo tecnológico y su hija la obsolescencia planificada.
Sujetó, entre humillado y beatifico, su orgullosa Sony Ericsson C370 (pantalla a color, 65000 colores
RGB, matriz LCD y un precursor del chip célula dentro, junto con el «enorme» almacenamiento de 2
GB) claramente una reliquia más que un objeto de uso común en esta época.
Y sin embargo sirve se defendía de los niños parafraseando a Galileo.
Todo había comenzado en Ciudad de Dios, el último refugio para los ferreteros del Hardware
Arqueológico.
En el recuerdo el mercado se abría frente a él a la salida de la estación del tren, la ley de ciberdélitos
había sacado a casi todos los comerciantes del centro de la ciudad con la celeridad de una remesa de
chips de datos pirata en día de requisa, ahora, en el viejo mercado de Abasto, esperaban pacientemente
el día del cambio de giro.
La gente –o los que quedaban de ellos–.se reuniría esa noche, indefectiblemente en el puesto de Adolfo,
amo del Silicio de segunda mano.
Su puesto, el 12C, quedaba lo suficientemente lejos de la puerta principal para no llegar allí por
casualidad, y eso era casi una regla general. Así habían sobrevivido juntos, andando entre coders como
ellos, usuarios dejados atrás por la sofisticación de los plutócratas del silicio y sus secuaces
biotecnócratas.
Adolfo estaba como siempre, reposando su voluminoso cuerpo en su sillón de agua, dándose
laboriosamente a la tarea de revisar, línea por línea del último módulo del Hurd 8.5, riendo para sí cada
vez que hallaba un error «infantil» de código, una tarea inútil sólo por amor a un arte desaparecido.
—Otra brecha de seguridad, ya entiendo porqué los propietarios ganaron.
—No ganaron, sólo los absorbió el negocio —repliqué–. Ahora todos pueden ver el código.
—Ya, claro, pero ¿el código de qué? Me sigo quedando con mi Hurd, al menos sé de qué pie cojea. —
Fernando rió de buena gana.
El movimiento de Software libre, que había sido una eclosión creativa tan intensa como breve –
afectando incluso los destinos del mercado del software– no había sabido ganar las simpatías del usuario
promedio, engatusado con el marketing de las grandes corporaciones.
Desde el deceso de Stallman, su fundador, comenzaron a dividirse y perder presencia. Diez años
después, cuando la Organización Mundial de Comercio aprobó la ley de liberación del código, unos
pocos creyeron que la cosa mejoraría, pero no fue mucho, los Sistemas Operativos de entonces ya se
habían vuelto demasiado inteligentes, corporativamente inteligentes.
—¿Y qué te cuentas? —Había dicho, mientas se tomaba un vaso de chicha morada, acaso rancia, que
había allí. Haciendo un esfuerzo por sacarlo de su aparente nirvana.
Adolfo, sin embargo, no carecía de recursos ni era reacio al arte de la retaliación verbal.
—¿Aún sigues deprimido? —Preguntó casi riéndose en su cara.
Fernando bostezó.
—No, ya no, a Marisa no le gusta verme así.
—Oh, me parece bien ¿y ya lograste decirle algo?
—Estoy… trabajando en ello.
—Excusas, sólo excusas.
Echó la carcajada, casi desternillándose sin motivo. Fernando lo miró, ceñudo.
—Algunos nunca cambian —dijo, resentido. Adolfo sólo siguió riéndose, mientras el resto de la gente,
Diego, Matías y Sara, llegaban al puesto, su habitual punto de encuentro.
En uno de sus pocos arrebatos de comportamiento perfectamente inteligible, Adolfo se paró, como
oficiando de Anfitrión, y luego, al parecer atraído por una urgencia mayor, cogió una hoja de papel
impreso y se la alcanzó a Fernando, retornando luego a su poltrona. Los demás ya tomaban sus lugares
acostumbrados, haciendo sitio entre las antenas, los chips, las tarjetas de interfaz y los emisores, los
libros de papel y las bibliopantallas, cachivaches de otra era.
—¿Y esto?
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—Míralo por ti mismo.
Fernando leyó el papel con avidez y al terminar, sobresaltado y con los ojos como platos, exclamó:
—¡Lo han terminado! ¡Ha pasado el Test Turing!
—No te precipites —contestó Matías, restándole importancia al asunto—. Es sólo una especulación del
v-log de NEC, publicidad, nada más.
Mientras terminaba de leer el papel (un fragmento de un reportaje publicitario acerca de corporaciones
buscando la primera IA auto-consciente, lleno de retórica, pero ausente de hechos) los demás ya se
enfrascaban en la preparación del tradicional juego de La Caída del Dragón el primer sim-RPG, donde
tus errores –literalmente– duelen, poco popular por ello, era una de las piezas más preciadas de la
colección de Adolfo.
Sara, como siempre, llevaba la delantera, su cabello, originalmente negro y aclarado por sus diversos
experimentos lucía demasiado apagado, sus ojos como queriendo gritar.
Matías, visiblemente incómodo, luchaba con su dolor y el juego para ganarle a Sara la posesión de sus
preciosas ciudades, sin éxito aparente.
El mapa mundial del Sim se veía colmado de detalles, que le daban a cada jugador la oportunidad de
crear su estrategia.
Adolfo, siempre el menos dotado para esos juegos; sufría estoicamente, casi como si lo hiciera sólo por
el dolor.
—¡Chester!, —dijo, engarrotado— hay algo que no te he dicho.
Fernando miraba el salvapantallas de la pantalla, líneas caóticas convergiendo, una y otra vez, en formas
confusas, esparciéndose incesantemente como una catarata de colores y formas rugosas por encima de
un elipsoide de relieve vagamente natural.
—Fernando —dijo Adolfo, entrecortadamente, sobándose los miembros adoloridos.
—¿Eh? —reaccionó Fernando— ¿Qué es eso de la pantalla?
—Eso es lo que quería decirte, estuve trasteando con la Antena, y está rastreando las variaciones del
campo magnético.
—¿Cómo? —preguntó Diego, anonadado.
—Es por los cambios en la resonancia Schumann. Mira, si pudiéramos eliminar todos los ruidos de la
tierra y tuviéramos oídos lo suficientemente sensibles, sería lo único que oiríamos —dijo orgulloso –de
hecho, casi doctoral– Adolfo—. Varía porque está conectada al campo magnético, y tú sabes, con todo
lo que le cae encima al planeta…
—Ah… ¿y se puede hacer algo más con él?
—No lo sé, pero… —y se cortó, volviendo al juego y al dolor.
Fernando introdujo coordenadas nuevas para el sistema, cambiando la forma del atractor extraño,
ayudado por Diego, embutieron más información, dándole definición a la figura, casi como una fruta
extraña y multicolor, que, repentinamente, abandonó su desordenado patrón de catarata y se tornó en un
amasijo de superficies yuxtapuestas que, con los cambios de color, daban la impresión orgánica de un
latido.
—Este… —dijo Diego y Adolfo, haciendo una pausa, fue a mirar.
—¿Qué han hecho?
—Cambiamos unos valores, nada más.
Mirando inquisitivamente a la pantalla, sólo dijo:
—Parece vivo.
Diego y Fernando se miraron las caras sin saber qué decir.
Horas más tarde, camino a casa en el tren, Fernando pensaba en aquella especie de corazón virtual,
latiendo en la pantalla de Adolfo, quizás a la cadencia de aquella oculta rítmica de la Tierra. Sus
pensamientos se combinaban con los recuerdos de la última parte de la reunión:
—¿Sabías que hubo una batalla aquí? —Recordaba decir a Adolfo con su típico tono de ingenuidad.
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—Em… sí —había dicho Fernando—. Hace como 200 años, durante la guerra con Chile.
—¿Qué, lo sabías? —dijo Sara, mientras terminaba de apoyar la consola del RPG, visiblemente
sorprendida. Había ganado de nuevo.
—¿Sí? Bueno, yo recién me enteré ayer, estaban cavando una fosa para unas tuberías, y aparecieron
unas cuantas cosas. —Señaló Adolfo, en tono meramente informativo.
—Sí, así es. —Contestó Fernando, viendo su oportunidad de lucirse—. Fue en la batalla por Lima en la
última parte de la guerra con Chile, la línea de defensa era todo el distrito de San Juan y Chorrillos.
—¡Vaya! —respondió Matías sorprendido—. No sabía que te gustaran tanto las curiosidades pre-silicio.
Una carcajada general llenó el puesto, claramente Fernando no había logrado su cometido.
*****
El ruido del tren moviéndose en dirección al norte, llevándolo a casa le daba a Fernando una sensación
de intranquilidad.
El viejo grafitti de su juventud estaba ahora algo desteñido sobre el muro de una playa de
estacionamiento, ¿sería cierto? pensó, ¿es que la red lo era todo?
—No lo sé. —Se dijo en voz alta.
Adolfo había trasladado una versión ligera del programa a su móvil, la venerable C370, con los últimos
datos introducidos por él «a ver qué sucede». La Antena de Adolfo sólo recibía, y quería probar qué
ocurría si las ponía en un emisor.
¿Un cambio de color?
Un instante en blanco, lleno de un sentimiento de anticipación e incertidumbre y luego…
…La oscuridad de la acelerada noche fue reemplazada por una visión de desierto, de hombres
atrincherados bajo el sofocante calor, armas en ristre, aunque no muchas, al otro lado, una muralla de
camisas azules y cuellos rojos se acercaba bayonetas al frente. Aquí y allá, descargas de fusilería se
sucedían y de pronto, un gran estruendo y gritos de rabia y desesperación.
—¡Cuerpo a tierra! —gritó un cabo cuyo nombre sintió que sabía, pero que no conseguía recordar.
Aterrado, preparó su fusil, al igual que el resto del regimiento, la retirada había sido demasiado
sangrienta, y presintió que estaban rodeados, y que esta vez no se salvarían del cerco…San Juan y
Chorrillos quedarían solamente como una matanza sin par.
¿Presentir?
Las palabras de Adolfo «¿Qué has hecho? Ahora quiere una antena para transmitir, ¿sabes? Quédatelo,
no lo quiero». Resonaban claramente en un espacio entre el negro y el blanco….
Su asiento del tren lo había despertado.
«Avenida Canadá, su parada.» Decía a su oído mientras que el atractor que había en la pantalla del
móvil había cambiado sensiblemente de forma. Asustado, apagó el móvil y se incorporó.
—¡Vaya que eres impresionable! —dijo Adolfo en su esfera de videoconferencia, apareciendo sólo
como una cabeza en el cubículo de Fernando, junto con figuras análogas de Sara y Matías. Su trabajo
como técnico de soporte lo había acostumbrado en algo a los nuevos sistemas, aunque no dejara de tener
una sensación de incomodidad evidente al respecto.
—¿Pero cómo sabes que era una transmisión? —dijo Matías, rascándose la cabeza con una mano
imaginaria.
—No lo sé, pero es mucha coincidencia ¿no creen?
—No lo creo. —Dijo Sara—. Eso tiene una explicación perfectamente razonable, te acordaste de la
batalla y soñaste con ella.
—Ya, ya —replicó resignado Fernando—. ¿Y cómo explicas lo vívido del sueño?
Sara fingió no haber oído la pregunta.
—Entonces fue eso —hizo una pausa—. Adolfo, ¿puedo reenviarte los datos? A ver si sacas algo en
claro de ellos.
—Hazlo, no te prometo nada.
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—Por cierto —dijo Matías—, ¿en qué frecuencia está transmitiendo la antena?
—7,5 Hz —dijo Fernando.
—Oh —dijo Adolfo, pensando demasiada coincidencia para sí mientras su holo miraba a otra parte.
El resto del día se dedicó a buscar más datos en la red sobre rarezas de ese tipo, no encontraba nada
satisfactorio y que no cayera dentro del terreno de lo inexplicable o lo desquiciado, por lo general, nada
que no tuviera de por medio una droga o algún grado de locura.
En su pieza, escuchando música minimalista, decidió olvidarse de todo mientras en la misma Sony
Ericsson que Marisa le había devuelto –su otra reliquia– leía el último capítulo de Gravity Rainbow (sin
cortes ni insertos comerciales)…
…Una casa.
Había ocurrido de nuevo, los colores cambiando repentinamente y se encontraba otra vez en un lugar
que desconocía. En realidad era demasiado espaciosa para ser una casa, un patio cuadrangular, abierto al
cielo, coronado en su centro por una pileta colonial y ambientes de dos pisos abriéndose a los costados,
todo ello tenía un cierto sabor a antiguo, un portón de madera cerrado dejaba ver un cielo gris detrás.
Caminó hacia adentro, había oído voces.
—¿Lo terminaste? ¡Qué bien! —la voz de una mujer, joven por el timbre y alegre.
—Calma hija, es sólo un prototipo. —Repuso otra voz, masculina y madura.
—Pero papá, ¡será como en la novela de Julio Verne! ¡Dime que sí papá!
—Sí, Almudena, sí, pero no te entusiasmes demasiado, aún hay demasiadas pruebas que hacer.
Fernando ya los podía ver, el hombre, más alto que él y al parecer preparado para salir, usaba un
sombrero de copa y un traje azul marino, un par de alas doradas relucían en su solapa.
La joven, en un vestido largo, con vuelo y un lazo azul atando su pelo castaño, sonreía con un brillo que
no podría hacer descrito en palabras, que, como dándose cuenta de una presencia, miró alrededor, como
buscando a alguien y luego se paralizó, con una expresión en su rostro que lo horrorizó…
—¡Hija! ¿Es ese terror de nuevo?
*****
La alarma de conexión de datos se había activado en su máximo volumen, regresándolo a la conciencia.
—Fernando ¡levántate! —sonó la voz de Adolfo por el comunicador— ¡Tienes que ver esto!
Adolfo, por lo general imperturbable, casi nunca hacía cosas así, pensó Fernando y se catapultó fuera
del camastro. De todos modos, tendría algo que contarle.
—¡¿Qué demonios ocurre?! —exclamó azarado, la imagen de Adolfo apareció de cuerpo entero en la
habitación.
—Ven a la casa, de inmediato, no puedes perderte esto —dijo Adolfo, recuperando su calma
—¡Un momento! ¡Tengo algo que decirte!
—Te espero. —Agregó, cortando después.
Fernando, demasiado intrigado para ponerse a pensar, se cambió y salió. Ir a casa del gran Adolfo era
toda una ocasión, independientemente de lo excepcional de las circunstancias.
Contrariamente a lo que pensaba, lo halló leyendo un libro al llegar, una novela de misterio, cuyo autor
empezaba por H, no lo reconoció.
Adolfo se incorporó, tan masivo como era, y leyendo un par de líneas más le dijo:
—Sígueme.
Llegaron a su Gran Salón. La casa, que había heredado de sus padres, rebosaba de animales en tomas
estáticas, holografías. En sus rostros ausentes Fernando creyó leer expresiones de terror, sorpresa y
desagrado, que ignoró tras ceder al miedo por un par de segundos más.
—Aquí está. —dijo Adolfo y le presentó a su cluster, 10 chips célula en una sola caja, con
almacenamiento óptico multi-paralelo y una interfase orgánica generando tejido de almacenaje en un
tanque con nutrimentos.

46
—Lo llamo el Homúnculo —dijo—. Es lo mejor que he armado, bueno, a los hechos.

Abrió el entorno gráfico de su sistema operativo y la habitación entera se iluminó con una proyección en
3D.
—Notable. —Dijo Fernando—. Notable.
—Como decía, a los datos. —Y sin detenerse, con un parpadeo y cambiando la mirada de dirección,
activó un gráfico.
—El atractor ¿no?
—Así es. Ahora mira —y con un gesto imperceptible aumentó la imagen.
La imagen aumentada, alcanzaba ya a revelar en detalle la estructura de la superficie del atractor, una
masa escabrosa y voluble, en ciclos de incesante transformación, sin embargo, sin que ello fuera una
epifanía, la finalidad de las ondulaciones parecía clara, al menos para Adolfo:
—La superficie resuena según las oscilaciones de la resonancia Schumann. —Hizo una pausa.
—Hasta allí sabemos. Lo interesante viene aquí. —Y al decirlo, aumentó aun más la imagen, hasta una
serie de cumbres y valles muy pronunciados, una mancha negra al lado de estos.
—Esa mancha es la clave ¿no? —dijo Fernando con un tono demasiado confiado.
—En realidad no —respondió Adolfo—. Es sólo una sobrecarga de memoria, mira acá —mientras
señalaba con un punto de luz al enredo de cumbres y valles en oscilación permanente.
—Aislé el patrón de ondulación del gráfico. —Prosiguió—. Y está modulando.
—¿Modulando?
—Sí, Fernando, está respondiendo.
Anonadado y sin saber que decir, miró a otro lado y luego, fijamente, al atractor, se había sentido
estúpido después de lo de la mancha, pero esa sensación no podía comparársele.
—Al parecer, alguien quiere hablar contigo, muchacho —dijo Adolfo, apagando la simulación.
—¿Y cómo hago para averiguar quién es? —preguntó Fernando, casi exaltado, sintiendo un intenso
sentido de anticipación ¿era ella la de las visiones quién quería hablar con él?
—Um… no queda otra —respondió Adolfo, más para sí que otra cosa.
—¿Qué?— insistió Fernando
—Tenemos que aumentar la capacidad de procesamiento de tu móvil, un chip célula será suficiente, el
problema es que ya no llegan aquí.
—¿Y ahora? —Preguntó Fernando, al borde de la desesperación
—Pues tendremos que buscarlo, anda mañana al mediodía al puesto, allí veremos.
Fernando asintió y sin ceremonia alguna, se retiró de la habitación y de la casa mientras Adolfo cargaba
un nuevo modelo en la holografía, y la apariencia de una piel femenina se atisbaba por el rabillo del ojo.
Había sido incapaz de decirle lo ocurrido antes de hablar con él por el holo, las imágenes aun se
distinguían, nítidas, en su mente.
Minutos después y sin poder dormir, Fernando pensó demasiado en la serie de hechos, sin poder hilar un
motivo común o una serie de coincidencias que lo hicieran creer que su caso era, por mucho, otro más
de la larga lista, una estadística, sintiéndose repentinamente asustado por ello. Toda la vida había creído
no ser ni tener nada especial, aunque tampoco se había molestado en envidiar a aquellos que si lo
tuvieran o parecieran no ser del montón, nunca le había importado. En ese sentido, había llenado su vida
de un silencio casi impenetrable, que ya nadie, ni siquiera Marisa, podía desentrañar.
Encendió el móvil, la verdad, pensó es demasiado tarde para todo, incluso para tener miedo. Y luego
cerró los ojos, esperando verlos de nuevo.
Esta vez la sensación fue notoria, pero no veía a otros, era como si hubiera tomado prestados los ojos de
otra persona sin poder hacer nada al respecto.
—Ten la espada, hijo —había dicho su padre—. Es la posesión más preciada de la familia.
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—Gracias padre —sonrió, casi por compromiso—, estaré a la altura de ella.
—¡Eso no importa! —exclamó su madre, sollozando— lo que importa es que no te dejes matar
¡mentecato!.
José Eduardo cargo la espada al cinto, y alejándose sin mirar atrás, se dirigió al Reducto 3, sus
compañeros lo esperaban. La noche se iniciaba y el humo de las hogueras de Chorrillos y Barranco se
veía aun a esa distancia.
Se estremeció, tenía un mal presentimiento al respecto.
Cuando Adolfo lo despertó vía com, eran las nueve y media de la mañana, no le tocaba ir a trabajar, y se
había ido de largo.
—Finalmente… —dijo al verlo levantado en la sala— date una ducha, hijo, te ves lamentable. —Y
entonces comenzó a reírse tan sarcásticamente como siempre. Fernando sólo ensayó una mueca de
desagrado por toda respuesta, antes de cortar la comunicación, no se había repuesto del todo de la
visión.
Huayro, el Rey de la Chatarra informática los esperaba más tarde con sus partes desperdigadas en su
corralón de Pamplona Alta, ahora convertida en un pueblo fantasma, Fernando –recordaba– había
hurgado infructuosamente entre viejas consolas de Videojuegos hasta hallar una Playstation 3 en buen
estado, portando un chip célula útil, aunque ello hubiese costado más suciedad y aparatos destrozados
de los recomendables.
Adolfo pagó el viaje de regreso, Fernando, saliendo del baño tras varias duchas, observaba a Sara
instalando la Bahía de expansión de su móvil.
—No te preocupes —dijo Adolfo, bastante amical—. No le pasará nada.
Fernando sólo se quedó allí, sin mirar realmente a ninguna parte, recordaba la cara de perro apaleado de
Huayro cuando le mostró la Playstation 3 de donde sacaría el chip y más aún, tras pagarle el precio –
leonino, en opinión del comerciante– convenido y abandonar el corralón, satisfecho consigo mismo.
En el viaje en tren, recordó algunos otros detalles, las protestas de Diego, el asombro de Matías, las
lamentaciones de Sara, que quería una consola de esas para sí, todo oído como un eco lejano mientras
otras imágenes refulgían con más fuerza…
Comenzaba de nuevo.
… Era ya mediodía.
En el Reducto nº 3, los médicos agrupados se preparaban para afrontar la antítesis de la misión para la
cual habían sido entrenados, el regimiento de Cáceres, que les cubría la espalda, había sido diezmado
tras quedarse sin balas y el mando estaba en completo caos.
Por todos lados se oían gritos confusos con órdenes ininteligibles y tonos desde imprecatorios hasta
desesperados, a lo lejos, en los cerros, más reservas de jóvenes peruanos aguardaban su turno para la
inmolación.
Dentro de una de las barracas del reducto, un grupo de jóvenes se hacía chanzas mientras esperaban lo
inevitable.
—Al demonio. —Dijo uno de ellos—. ¿Dónde están los refuerzos? Estos ya nos caen encima.
—No exageres —respondió otro—, están en San Cosme y en los otros reductos, ya vienen.
—Por Albarracín1 que así sea.
Los sonidos de los cañones se habían hecho menos notorios en medio del griterío y el ruido de las balas
silbando por todas partes, era temporada de muerte. Uno de los jóvenes de aquel grupo se irguió, yendo
hacia la barricada de sacos que protegía el reducto, los hombres allí apostados disparaban lo mejor que
podían, por lo general sin suerte, a un enemigo cuya formación se acercaba a ellos por todas partes,
estaban rodeados.
Apuntó su fusil, que apenas había aprendido a usar, y colocó el cartucho de papel en la recamara, como
le habían enseñado.
Disparó.
La marea de uniformes blancos en repliegue, cuando no en fuga desordenada abarcaba todo el espacio
que pudiera ver uno, desde lo lejano de la Quebrada de Armendáriz y el Pueblo de Miraflores hasta
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donde se encontraba ahora, mientras preparaba el fusil para disparar, los chilenos al frente cargaban con
las bayonetas por delante, una muralla azul y roja, endemoniadamente bien ordenada.
—¡Preparen! —gritó la voz del sargento.
Fernando sacudió la cabeza, sin poder dejar de tener la sensación de desencuentro, de no estar en el
lugar correcto, el tren seguía su camino hacia la avenida Canadá y él se sentía embotado.
Allí iba de nuevo, un cambio de colores en el atractor, otra puerta abierta.
Una calesa.
Esta vez había sido diferente, se sentía algo mareado, y sin poder creerlo del todo, se miró a sí mismo,
su ropa había cambiado, haciéndole recordar una película de cine mudo como las de Chaplin que iba a
ver con Marisa cuando todo era felicidad, una ligera aura le sugería que el atractor, el sello del oficiante
en este hechizo, se estaba transformando.
1 Mito sobre un soldado extremadamente fuerte, leyenda urbana de la época
Había pensado que los trenes eran más rápidos, pero la lentitud y cadencia del movimiento le hicieron
pensar distinto, sólo había dos bancas en el carromato, una familia ocupaba la otra, él iba sólo.
Don José Eduardo de Lavalle, su esposa Isabel y sus hijas Lucía y Patricia parecían escrutarlo con la
misma mirada de asombro al unísono, él también sorprendido, dibujó en su rostro una expresión de
incredulidad completa. ¿Qué había pasado?
Anonadado, abrió los cortinajes de la calesa, la ciudad que esperaba ver era muy diferente, casas de tres
pisos de estilo afrancesado, calles adoquinadas en vez de asfaltadas y el humo de mil chimeneas, junto
con el vapor, lanzado al aire.
Luego volvió a mirar.
La misma joven, Almudena, estaba sentada ahora al lado de Patricia, al parecer más invisible que él a
los ojos de los Lavalle, la miró, ya no era una niña a la que veía, las formas y gestos de una mujer
prevalecían en ella, se detuvo en sus ojos color Almendra…
Volvió brevemente al tren, un terror innombrable le oprimía el pecho y boqueaba, no quería volver, el
atractor no dejaba de transformarse, ¿sería que?…
Mar, mar por los cuatro costados. Una isla.
La transición, a pesar de lo violenta, se había sentido más invitadora, tranquilizante, como sí alguien
quisiera, expresamente, mostrarle algo y que lo viera sin temor.
¿Por qué?
A menos de un kilómetro de allí, una torre articulada sostenía a una estructura que el sólo podía llamar
cohete, varios hangares y un edificio que –dedujo– era un centro de control.
De pronto, un enorme estruendo lo sacudió, Una columna de fuego y humo se alzaba de la zona de la
torre, el humo se acercó a él como una marea y lo traspasó, haciéndole muy difícil respirar, se tendió en
el suelo, soportando el ruido y el humo lo mejor que podía, Fernando permanecía en un estado de
indecible asombro.
¿Cómo era eso posible?
Unos cuantos segundos después, cuando el cohete era sólo un punto inconmensurable impulsado por
una emisión luminosa hacia el éter y el rumor del mar golpeando la orilla era el único ruido existente,
Almudena, parada a unos metros de él, le sonrió:
—¿No crees que era algo digno de verse?
Él, incapaz de hablar, dio un paso hacia ella y otro, como sabiendo que ella era la clave de lo que fuera
que estaba ocurriendo. Desesperado, la miraba; ella, le sonreía con una expresión de compasión infinita,
casi dulce.
Fernando sacudió su cabeza, no entendía lo que pasaba. El tren ya se había pasado de su parada, el
asiento le había avisado, sin éxito al parecer, tenía que pararse para bajar en la siguiente…
La imagen del atractor, proyectada en la pantalla del C370 no había dejado de transformase, ahora
convulsionaba en una llamarada de colores disonantes.
Entró de nuevo.
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Había vuelto a aquel cuerpo, invadido ahora de una sensación de ansiedad como no había
experimentado nunca, de pronto una rajadura se abrió en ese silencio que se había cuidado tanto de
proteger y pensó en donde querría estar, en aquel rincón de la playa…
…Cuarenta y cinco hombres sostenían la puerta de la barraca, empujada por los invasores, que tenían
orden de repase obligatorio, temblando de miedo y tratando de olvidar lo terrible de la derrota, José
Eduardo sacó un daguerrotipo de su bolsillo, una mujer joven sonreía inexpresivamente en él; «Es que
no son tiempos para sonreír» había dicho ese día, haciéndolo reír de buena gana, sólo un subterfugio
más para ocultar lo evidente.
El esfuerzo de los hombres parecía ser sobrepasado, en vez de ir a ayudarlos, y presintiendo el momento
definitorio, desenvainó, la espada que le pertenecía y que había visto Trafalgar, no era digno de su
sangre ni su linaje, ya que no había conocido ningún antepasado que fuese corajudo guerrero, salvo que
él inaugurara la tradición.
Sabía en el fondo que no volvería a ver a Isabel.
Los soldados de la puerta cayeron, y del fondo de la pieza se oyó un grito ensordecedor.
—¡Albarracín!
En un último instante antes del frenesí del combate, José Eduardo pensó por primera vez que tal vez el
fin era ese, y que, terminado todo, los chilenos lo entregarían a las llamas, todo.
Incluso al ayer, yaciendo entre flamas.
Fernando recuperó la conciencia en la última estación del tren, tendría que tomar otro más para ir a casa,
¿había valido la pena? ¿lo había recordado por algún propósito? Había algo que no entendía del todo, en
medio de la cacofonía de sonidos que alimentaban la ciudad y el recuerdo, ¿qué eran esas imágenes?
Miró al móvil, quería saber qué tan tarde era, la pantalla del móvil, parpadeando, mostraba:
«LO BATT»
La puerta del tren se abrió, y al salir el recuerdo emergió claramente, confundiéndose con la realidad,
Almudena sonriendo, mirándolo con la misma expresión de compasión enorme.
Fue lo último que vio de ella…
… O al menos eso creía.
*****
Parado casi en el límite de la playa, miraba al mismo mar, algo más plomizo que la última vez, en la
misma provincia de lo eterno.
¿Por qué? ¿Por qué pasar por todo esto? pensó mientras descendía de nuevo, a su lado el C370 mostraba
una imagen caótica que sólo era vagamente similar a la original. Poco a poco la conciencia de hallarse
de nuevo en aquel mundo lo invadía, conocía aquel lugar.
Almudena, a quien no había visto desde aquella visita a la isla, estaba parada a poca distancia de él, era
de noche y alrededor de ellos, los restos del Reducto 3 y sus defensores.
Ella miraba inexpresiva a la nada, Fernando nunca había sido bueno para comprender expresiones, pero
ésta definitivamente era de una tristeza inenarrable ¿Qué lacerante dolor la había causado?
Se acercó.
Ella ni siquiera parecía notar su presencia y su expresión de tristeza parecía denotar una compasión más
allá de las palabras y un dolor demasiado profundo, paralizante.
—¿Por qué?
Entonces él estuvo lo suficientemente cerca para verlo.
José Eduardo de Lavalle yacía abatido a los pies de su hija, una expresión de terror había quedado
esculpida en su rostro, ahora una gélida máscara, a su lado, lo que había sido una brillante y casi
legendaria espada yacía rota y ensangrentada.
La miró.
Ella, sin decir palabra alguna, correspondió su mirada, alrededor extrañas formas fractales danzaban,
incrustándose en el espacio venidas de ninguna parte, o al menos, esa era su forma de describirlo.
—Deja que el ayer arda. —Le dijo y soltando una lágrima, desapareció.
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Fernando sólo vio la lágrima caer, venida desde la nada, sobre el rostro de José Eduardo. Era, al final,
exactamente lo que necesitaba ver.
Volvió, la imagen había mutado nuevamente, mostrando ahora un espacio plegado sobre si mismo en
convoluciones concéntricas, una exótica flor virtual.
Marisa, que había llegado en medio de su trance, lo abrazaba. El se decidió a hablar y hablaron, mucho,
como cuando ya no importa ocultar nada, como si sólo hubiera que recuperar tiempo perdido en
recuerdos y sueños. Tomaría más tiempo recomponer los lazos una vez perdidos, pero por primera vez,
desde lo profundo de sí mismo que se esforzaba en negar, Fernando creyó que tal vez valiera la pena.
Los recuerdos, no sabía si dejaría de tenerlos desde entonces, pensó en apagar el móvil y refundirlo en
lo más recóndito de su armario, pero todo dependía –había cavilado en el último instante que vio a
Almudena– si le quedaban aun preguntas que hacer.
Los ojos de Marisa lo traspasaban, inquisitivos, le había terminado de contar sobre lo que había visto,
pensó que sólo lo creería como otra historia más, otra invención. Pero ella, en su expresión y atención,
le daba a entender sin decirlo que sabía que eran –o habían sido, de algún modo– reales.
Caminaron después tomados de la mano, la primavera apenas comenzaba y podría decirse que el tiempo
era favorable para todos, lo cual era irónicamente cierto para él. Ya que aunque nunca hubiesen estado
allí, él los había visto y los vería, estaba condenado a recordar esa posibilidad…
… Un giro del destino.
Se estremeció de nuevo, sintiendo la anticipación de la visión y el abrazo de Marisa, que lo miraba sin
comprender del todo, pero presintiendo el origen de esa expresión.
¿Por qué? ¿Por qué? pensaba ahora, mientras los colores cambiaban y las formas en el móvil mutaban a
otra configuración, comprendió entonces que no todo estaba dicho y que quizás nunca lo estaría, y si así
fuera, tendría que volver una y otra vez, hasta saberlo, o…
—¿Por qué? —le oyó decir a ella, casi llorando, comprendiendo la magnitud de su pesadilla.
Todo se iniciaba de nuevo.
EL RECORDARÍA
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HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK
Demolition Man (1993)
1996. John Spartan (Sylvester Stallone) es un duro policía de la
ciudad de Los Angeles, cuyo principal objetivo es capturar a un
peligroso criminal llamado Simon Phoenix (Wesley Snipes).
Cuando lo consigue, es acusado de utilizar métodos poco ortodoxos
que provocan la muerte de un grupo de personas que permanecían
como rehenes. Ambos son condenados a ser congelados mediante
el proceso de criogenia.
2032. Phoenix consigue escapar de la crioprisión y comienza a
sembrar el terror en una metrópoli ahora llamada San Angeles, en
donde aparentemente reina la paz, la concordia y la tranquilidad.
Para detener la barbarie creada por el psicópata, la policía tendrá
que liberar también a Spartan, para que pueda detener las acciones
delictivas de su enemigo.
Una entretenida mezcolanza entre comedia y thriller de acción
futurista es lo que nos depara este "Demolition Man", una película
con trazos de cómic que toma prestada influencias del "1984" de
George Orwell y de "Un mundo feliz" de Aldous Huxley, cimientos temáticos que sirven para la
construcción de un vehículo cinematográfico para el inefable Sylvester Stallone, que encuentra aquí uno
de sus mejores papeles, con referencias autoparódicas hacia su persona e incluso hacia su hercúleo
colega Arnold Schwarzenegger.
El film presenta un mundo venidero aséptico, cándido y desaborido, en el cual las canciones que más
éxito tienen son sintonías publicitarias del siglo XX, el sexo se realiza vía telepática y las palabras
malsonantes se sancionan pecuniariamente.
Es una sociedad deshumanizada y cuadriculada, dominada por un equilibrio artificioso creado y
controlado por las máquinas. ¿Q
uién les abrirá los ojos a esta comunidad alelada?. Pues el héroe Sly, quien con sus métodos fascistoides
de regeneración colectiva, y en una lucha maníaca y maniquea se enfrentará a un garboso Wesley
Snipes.
Las escenas de acción no resultan demasiado brillantes, funcionando mucho mejor el aspecto cómico de
una trama bastante pobre, que poco se eleva al margen de sus referencias literarias, presentando algún
que otro diálogo chocarrero y varias situaciones bañadas en socarronería.
Después de Demolition Man comenzó el declive de Stallone como estrella de acción, sin duda
propiciado en parte por la mala elección de películas y personajes. En Demolition Man acertó en su
encarnación del policía John Spartan, y creó una de sus mejores actuaciones. Perfectamente secundado
por un socarrón Wesley Snipes y una incipiente Sandra Bullock, así como por los millones de una
cuidada producción y los mejores efectos especiales. Una entretenida historia y la solvente dirección de
Marco Mambrilla completan una película dinámica y muy divertida.

Ficha Técnica
Género: Acción / Comedia / Ciencia Ficción
Nacionalidad: USA
Director: Marco Mambrilla
Actores: Sylvester Stallone, Wesley Snipes, Sandra Bullock
Productor: Howard G. Kazanjian, Michael Levy, Joel Silver
Guión: Peter M. Lenkov, Robert Reneau
Fotografía: Alex Thomson
Música: Elliot Goldenthal
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CYBORG 2: LA SOMBRA DE CRISTAL
En el año 2074 la Tierra está envuelta en una
guerra entre poderosas multinacionales. Una
compañía nipona y otra norteamericana compiten
por la implantación de cyborgs, que son usados
tanto en la guerra como en burdeles. Los
estadounidenses construyen un cyborg femenino
con capacidad explosiva que está destinado a ser
enviado a Osaka para una misión de espionaje.
Pero el cyborg escapa, escogiendo de paso a un
“héroe” para que la ayude en su huida...
Lanzada como una secuela de la flojita Cyborg
(Cyborg, 1989), de Albert Pyun, en realidad nada
tienen que ver, salvo la fusión de temática
robótica, futurista y escenas de acción. En
realidad, más parece una secuela de Blade Runner
(Blade Runner, 1982), de Ridley Scott, o un
remedo de las novelas de William Gibson.
Aunque, si lo miramos bien, sí tiene cierta
similitud con el film de Jean-Claude Van Damme:
en ambos casos la trama se centra en una
persecución en la que están implicados un hombre
y una mujer, ella un cyborg (en realidad, un
androide), si bien en esta ocasión ellos son los
perseguidos en lugar de los perseguidores. Ahora,
además, la acción transcurre en una ciudad
futurista llena de neones y contaminación, tal
como en el filme de los replicantes. Por lo demás,
una escasa trama ubica al espectador ante una situación prometedora y una ambientación atractiva, pero
el desarrollo poco partido extrae de esos elementos, siendo una película de acción más, aunque en
ocasiones se desgranen ideas seductoras, en especial por boca del personaje de Jack Palance.
Y es que, vista hoy día, la película concentra todo su interés en el reparto. Ante todo destaca como
protagonista femenina la hoy ultra-popular Angelina Jolie, en la que es su cuarta película, y que
demuestra que como actriz no ha mejorado mucho, aunque su belleza siga marchita. A su lado, el
estupendo Elias Koteas, actor todoterreno que, con el tiempo, se ha convertido en un excelente
característico; también tenemos al inquietante Billy Drago, actor de gran fealdad cuyas facciones le ha
deparado hacer siempre de malo, y apoyado por una magistral y reptilesca voz; y, ante todo, tenemos al
mítico Jack Palance, toda una leyenda del cine desde que debutó en 1950 con la magnífica Pánico en las
calles (Panic in the Streets) de Elia Kazan, y que aquí hace que su presencia impregne la pantalla, esté o
no en escena, con un corto papel que sin embargo supone la esencia de todo el film. Nada que ver, por
lo que se ve, con el más que mediocre reparto que lucía la primera entrega de esta supuesta saga, que no
es tal.
En todo caso, poco más. Un diseño de producción atractivo, pese a ser deudor del referido Blade
Runner, y el reseñado y atractivo reparto. La realización de Michael Schroeder, por lo demás, se modula
sobre la cansina funcionalidad de un cineasta forjado en el “directo para vídeo”, aunque su breve carrera
como realizador, nueve películas, siempre ha sido para producciones destinadas a la pantalla grande. Y
es que nuestro hombre, en realidad, destaca sobre todo como director de segunda unidad o ayudante de
dirección, labor en la cual incluso ha sido premiado, de ahí la corrección anodina de sus escenas de
acción para el presente filme.
En Estados Unidos se sacó en dvd como Glass Shadow. * Secuela: Cyborg 3: The Recycler (1994), de
Michael Schroeder. * Durante los minutos iniciales se incluyen unos pocos segundos de la película de
Pyun para insinuar una hipotética continuidad.
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Ficha Técnica:
Director: Michael Schroeder
Año: 1993
Duración: 95 minutos
Productores: Raju Patel, Alain Silver para Trimark Pictures, Freedom Filmworks International /
Guión: Mark Geldman, Ron Yanover, Michael Schroeder, según argumento de M. Geldman, R.
Yanover /
Fotografía: Jamie Thompson /
Música: Peter Allen /
Efectos especiales: Greg Hednrickson (coordinador), KNB, Stargate Films /
Montaje: David M. Richardson /
Intérpretes: Elias Koteas (Colson ‘Colt’ Ricks), Angelina Jolie (Casella ‘Cash’ Reese), Jack Palance
(Mercy), Billy Drago (Danny Bench), Karen Sheperd (Chen), Allen Garfield (Martin Dunn), Ric
Young, Renee Griffin, Sven-Ole Thorsen, Tracey Walter, Jim Youngs, Robert Dryer... /
Nacionalidad y año: Estados Unidos 1993 /.

